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Sessantacinque anni: aldilà di ogni ragionevole previsione; sbarcato in un nuovo secolo, in un 

nuovo millennio. 
 
L’emozione mi suggerirebbe un diario. 
 
Conosco bene le erinni del dormiveglia, sul far del mattino: ridono, le forsennate, perché il 

lunghissimo tempo concesso sta per finire e io, come il vecchio di Dostojewskij, non ho affatto 

appreso a contare i miei giorni; vivo di piccole cose, aggrappato al nulla. 
 
Nobis, cum semel occiderit brevis lux,/ nox est perpetua una dormienda ( va letto in metrica, 

soffermandosi spaesati sul brevìs lux, per poi scivolare nell’incubo delle u e del dormi-é-nda…). 

Traduzione per chi non sa il latino: “ A noi, quando si spegnerà una volta per tutte la breve luce, 

toccherà dormire un’unica notte senza fine “. (Catullo) 
 
Un diario adesso? Un diario lo si comincia a vent’anni, magari anche a quindici. 
 
Certo, sarà capitato a molti di voler fissare per iscritto qualche attimo almeno della loro vita ( segno 

che s’accorgono di vivere): un fatto, un’emozione, un’idea, un’ispirazione improvvisa. 
 
Vorresti metterla giù, trattenerla prima che scompaia nel nulla, come i sogni del mattino; difficile 

che torni, potresti ricavarne chissà quali cose. Poi ti manca la carta, la penna, la voglia; tutt’un 

traffico, e poi perché ora e non prima? E le altre? Quanti pensieri, quante impressioni ormai 

perdute per sempre! 
 
Un buon amministratore di se stesso ci avrebbe costruito un sistema filosofico, scritto una sinfonia, 

composto un romanzo, un racconto, una lirica, o almeno era sembrato possibile… La vita, specie 

quella interiore, è una dilapidazione sterminata. Come coi libri: ne presti uno e lo perdi, ne presti un 

altro e lo perdi; un giorno comperi per disperazione una rubrica, ci segni un prestito o due, senza 



convinzione, pensando agli altri che ormai non potrai ricuperare, poi perdi anche quella e 

lasci…perdere. 
 
Stessa cosa in natura: albe e tramonti che nessuno mai vede, fiori bellissimi sfioriti in solitudine 

senza numero. 

 

 

“ Ormai, fratelli, la vita si è fatta breve “; “ Questa è l’ultima ora “: Paolo e Giovanni, su un altro 

piano, concordano con Catullo… L’ultima ora senz’altro per me, l’ultima – forse solo un po’ più in 

là – per il mondo: che senso ha fare un diario? 
 
No, hai già buttato via sessantacinque anni, molti tuoi amici son già di là da tempo; il diario della 

tua vita non lo puoi più fare, non la salverebbe comunque, e poi a chi potrebbe interessare? 
 
Se avessi cominciato a vent’anni, oggi potresti aprirlo a pagina x e dire: venti, trenta, quarant’anni 
 

oggi, a quest’ora, guarda guarda: preparavo un esame, stavo male, guardavo la luna, scappavo in 

un rifugio sotto le bombe, sognavo…No, no, non interessa a nessuno e ormai poco anche a me; 

quando scrivevo, m’illudevo che un giorno mi sarei molto commosso: non ho quasi più lacrime. 

Come “Il posto delle fragole” di Bergman…Ai vecchi si addice tirare i remi in barca, accoccolarsi in 

coperta; se non fosse naufragato, anche Ulisse…La “montagna bruna” non è più lontana. 
 
Però…,  la  cosa  potrebbe  anche  avere  un  senso  (  quod  cupimus,  libenter  credimus:  crediamo 
 

facilmente quello che desideriamo (grande, Cesare!) ): un conto è il mondo visto a venti, a trenta, a 

quaranta, a cinquanta; visto poi a sessantacinque (per l’anagrafe, anzi, sessantasei), è come la terra 

osservata da un’astronave in rotta verso Plutone: uno spettacolo per pochi e forse più istruttivo, 

specie se l’astronauta cerca, per quanto può, di scrollarsi di dosso l’atmosfera terrestre, per 

acclimatarsi all’oltre; per quel poco, ripeto, che gli possa esser concesso da Chi oltre lo è in 

assoluto… 

 

 

3 gennaio 
 

E fu sera e fu mattina: secondo giorno: vuoi vedere che funziona? Ogni giorno qualcosa: in un anno 
 

– se vivrò tanto – già un bel po’ di pagine. 
 

 

Dunque: del nuovo anno ho già buttato via due albe e due tramonti, freddissimi e, immagino, 

bellissimi. 
 
Stamattina ho detto basta. Mi sono alzato ch’era ancor buio e ho aspettato. 
 

Eccolo finalmente, partorito da un cielo viola scuro e da molti gradi sotto zero. 



Un globo rosso cupo che esce dall’alveo, a spinte impercettibili, e quando è fuori non lo puoi fissare 

a lungo, tanto straripa di luce. Sol adest, sol redit : ecco il sole, il sole ritorna. 
 
Così ovvio? Com’è ovvio il mondo, almeno da quando lo è diventato e fin quando lo sarà. 
 

E prima e dopo? Per quanto tempo ancora? L’oceano di luce che dilaga non risponde, ma in fondo 

s’intuisce che ama d’essere interrogato. 
 
Il rat-race quotidiano lo impedisce, ma bambini, monaci e qualche pensionato…Ecco perché, coi 

bambini e i monaci, Dio lascia in vita anche i pensionati. Vuole che stiano lì a bocca aperta, in 

rappresentanza dei rats; si è riservato un resto, malandato, ma gli basta. 
 
“ Non è linguaggio e non sono parole, di cui si oda il suono “ (S.18A): il testo è incerto, certa è la 

sinfonia dell’immane silenzio che riempie il cuore e lo scalda. 
 
“ Di retro al sol, che di poi grande appare “: la stupenda apertura pariniana raccoglie l’estasi 
 

dell’Inno ad Aton, poi del salmo 103, poi del Cantico di Francesco: un lungo stupore infantile 

attraversa i millenni davanti al miracolo che tranquillo si rinnova. 
 
Così ti contemplai, ventisettenne, dalla finestra della mia povera stanza, dopo la più sconvolgente 

delle mie metànoie; così eri prima e sei tuttora, fasto terreno dello Splendore Eterno. Oggi ancora 

godrò della tua luce, me ne servirò, se possibile cercherò d’esserne cosciente; poi ti guarderò 

scomparire dall’altra parte del cielo, rosso cupo, viola scuro, accettando il buio, che presto sarà per 

sempre, almeno quaggiù ( nox est perpetua una dormienda…). 
 
Per oggi è già successo anche troppo. 
 

 

4 gennaio 

 

 

Che bello scrivere un diario! Basta un po’ di tempo, e i pensionati ne hanno…Non c’è bisogno, come 

quando pensi un romanzo, un saggio, un trattato, di costruire una trama, uno schema, che è sempre 

un po’ artificioso e richiede fatica. No, basta fermare qualcosa, un frammento qualsiasi nel 

pulviscolo della giornata, ad libitum. 
 
Sono qui nel mio paese nativo, l’ultimo, come qui si usa dire, che Dio ha creato; sì, è vero, adesso ci 

sono giornali e televisione, ma di autoctono qui non succede proprio nulla: difficile fare un diario. 

Volendo, per tener fede all’impegno, potrei riassumere come segue. 
 
Mi alzo al mattino, apro la finestra e vedo un gran nebbione; se insisto ad esplorare quella coltre 

opaca, posso intravedere, allo schiarirsi del giorno – lontano il sole di ieri – gli spettri di tre piante – 

“ nere trame “ – direbbe il Pascoli -; se torno a guardarle a mezzogiorno, le trovo più in carne: i 



rami nel gelo rivelano colorazioni sanguigne, che fra qualche mese le foglie occulteranno: ecco forse 
 

l’origine del mito di Polidoro: sangue che affiora nella nudità del gelo invernale. 
 

 

Verso le quattro del pomeriggio le tre piante riaffondano lentamente nella nebbia che s’impasta col 

buio. Una metafora, direbbero gli acculturati, di nascita, sviluppo e morte; sarà, ma qui è proprio 

l’unica cosa che accade. Fuori, naturalmente, perché dentro, in praecordiis, non c’è un attimo di 

tregua, cuore e pensiero non si fermano mai. 
 
Ma un diario non è una confessione; perciò voglio dipendere dal di fuori. Tre alberi…Un antico 

asceta, che ebbi la ventura d’incontrare in gioventù, sosteneva che, fissando un albero, si può 

nutrire la propria meditazione per tutta la vita. Si chiamava Lanza del Vasto, siciliano, ma 

conosciuto più in Francia ( patria elettiva di Rousseau) che in Italia; aveva seguito Gandhi in India 

per trent’anni. Ne avevo letto i libri quando vivevo in Svizzera, e quando lo vidi di persona, il suo 

aspetto anacoretico mi confermò perplessità e ammirazione. Sugli alberi, comunque, aveva ragione. 

 
 

Peluria di un pianeta che il progresso vuole glabro, al pari delle stelle denunciano e detergono 

l’umana indifferenza. 
 
“ La nature est comme un temple “ scriveva Baudelaire e pensava agli alberi. 
 

“ Wer reitet so spat durch nacht und wind?” e torna la foresta coi suoi brividi arcani. O Renzo alla 

ricerca dell’Adda, o la quercia di Andrej in Guerra e pace… 
 
Perché, fra l’altro, hanno il tronco a forma di cilindro, e non di parallelepipedo o di piramide? 
 

Quando l’ho chiesto in giro, più d’uno mi ha mandato al diavolo. Eppure la ricerca potrebbe 

 

estendersi; il gioco dell’ipotizzare alternativo non è poi così frivolo. Se oggi si ammette finalmente 

 

che i “se” non fanno male alla storia, troppe domande restano “ impertinenti”: perché il corpo 

 

dell’uomo e della donna, ad esempio, ha optato per questa forma un po’ ibrida? Cosa che certo non 

 

sfugge a un pesce, a un uccello o a un gatto. 
 

Si radono al suolo intere foreste, con alberi maestosi che hanno stormito ai secoli, se non ai millenni, 

e giovani virgulti pieni di vita. Ma anche gli uomini, “ come degli alberi le foglie “, cantava già 

Omero. Ho visitato di recente Verdun e Bastogne. Ogni uomo ammazzato, un incredibile groviglio 

di processi chimici, fisici, e molto più su, azzerato e distrutto. Il solito sciupìo scandaloso. Teleologia 

della storia, teleologia del creato (pardon, della ” natura”)? Se guardo gli alberi e gli uomini, mi 

convinco che è evidente, poi lo sciupìo m’insinua il dubbio. 



Ma anche questa per la scienza è domanda impertinente. 
 

In questi giorni immobili sto leggendo saggi storici sui rapporti tra l’Islam e la Cristianità. 
 

A me credente – o aspirante tale –torna un rovello ostinato: perché Dio, padre di tutti, lascia che i 

figli si scannino a vicenda in suo nome? Perché, più in generale, uno spazio così grande alla 

conflittualità nell’ordine della natura e dello spirito, come il genio di Hegel aveva bene inteso? Gli 

scienziati della storia, i rerum periti, ti raccontano fatti e misfatti, scrutano e scoprono – si fa per 

dire – i dinamismi segreti, le “regolarità della storia “. 
 
Avendo letto fino a tarda notte, ho finito per sognarmi ch’ero in macchina con un amico; ad un 
 

certo punto gli ho chiesto, con la poca logica dei sogni, se lui ricordasse o sapesse dov’eravamo 
 

diretti; s’è messo a spiegarmi come funzionavano le bielle e i cilindri, e poi lo stretto rapporto tra i 
 

cilindri e le ruote; dalla rabbia mi sono svegliato. 
 

Stop alla fitocronaca; a domani. 
 

 

Eodem die – notte fonda 

 

 

Per la solita insonnia cerco rifugio nella TV ( brutto segno). 
 

Uno zapping non inconsapevole approda su un porno, o un suo fac-simile. 
 

Scatta il tiremolla. Chiudi, cambia, aspetta un attimo. Quei corpi appetitosi attirano, specie se la 

cornucopia del tuo corpo è vuota e malandata. Qualche secondo almeno… 
 
Il santo Davide,che pure mai sperimentò lunghi digiuni in materia, per qualche fotogramma di 

Betsabea al bagno, s’invischiò in un crimine odioso. Ma io non Davide sono; non sono re, non 

dispongo della vita degli altri; tutt’al più della mia ( che è già qualcosa). 
 
Sei sicuro che con gli altri non c’entri? “ Fratelli, mortificate quella parte di voi che appartiene alla 

terra “ (Col,3,5). “ La concupiscenza degli occhi…” (I Giov.). Che stress! Tutto poi, com’è noto, 

risale al Cristo stesso (Mt.6,22-23 e 18,9 ). 
 
Un severo asceta del secolo scorso, tale padre Pollien ( “oggi poco citato” direbbe Baudelaire), di cui 

lessi con qualche spavento “ La vita semplificata”, sosteneva in detto libro che il piacere, in piccole 

dosi, in una vita di vigilanza e di rigore, è come la goccia d’olio che fa girare gl’ingranaggi 

arrugginiti. Se la testa duole, se lo stomaco non funziona, se l’insonnia imperversa e non riesci a far 

nulla, una goccia d’olio…Lungi ovviamente dal Pollien pensare a un lubrificante del genere, per 

altro fieramente escluso da più d’un confessore… 



Certo, il guardonaggio senile ha degli illustri precedenti: almeno quello peccaminoso dei due 

accusatori della povera Susanna e quello più arioso dei vecchi incantati da Elena sulle mura di 

Troia: compenso virtuale, regressio puerilis. 
 
La cosa è deprimente: premo il pulsante con l’aiuto del Cielo e approdo a un dibattito politico-

letterario. Rimpiango il porno. Sto per tornare indietro, come Dante di fronte alle tre fiere, quando 

un nuovo zap m’imbandisce un documentario discreto: mare su sfondo di montagne innevate: 

thàlassa, thàlassa! 
 
E pensare che due ore fa, malgrado il freddo, m’ero fermato un attimo fuori a contemplare le 

costellazioni nel cielo: ambiguità radicale. 
 
Dunque non avevo il mio piccolo Uria che stazionava alla porta? Quei corpi struscianti erano 

l’esegesi del possedere ( e dell’essere posseduti); ogni discorso escluso. Una rabies d’appropriazione e 

d’oblio (forse un po’ anche d’intimità…); ma domani sarei stato più impaziente, meno benevolo, più 

fatto di terra, come il primo Adamo; dal porno un vulnus alla charitas, esattamente come il santo 

Davide. 
 
Te lucis ante terminum… 

 

 

5 gennaio 

 

 

Dopo le paturnie della notte, un altro trionfo di luce. Giornate d’inverno straordinarie, quest’anno, 

di una gelida incandescenza. 
 
Variazioni sul tema? Ripetersi stanca (anche se il Petrarca, nel suo Canzoniere, non scherza). 

Eppure ogni mattina è di per sé un fatto notevole. Bisognerebbe ogni volta aprire anche le finestre 

del cuore, dove noi arieggiamo di rado. Aprire, contemplare, ringraziare. Le “ Laudes “. 
 
Per me che ho vissuto per tanto tempo a Milano queste giornate sono una terapia intensiva, 

un’overdose di festa. Saprò farne tesoro? 
 
Noi ci alziamo, usiamo e ci usiamo. Con gli occhi a terra, o davanti o di dietro; raramente in alto, 

come la nostra posizione eretta ci suggerirebbe. 
 
Dentro la grande macchina del mondo, che chiamiamo sinteticamente vita; finchè c’è, per quel che 

c’è; intanto che si può spendere, spendiamo, tanto risparmiare non si può. Da una certa età in su 

può affacciarsi l’angoscia, crudele e improvvisa: il dubbio forse più atroce, quello di aver fallito la 

vita. “Qu’as tu fait de ta vie? “ Dubbio atroce: voce di Dio o di Satana? Ma il Padre, come un 

eterno mattino, attende da lontano: affidarsi e ringraziare. Le Laudes. 



“ La vie est là “, mormorava mestamente Verlaine da un pertugio di prigione, scorgendo un albero 

dondolarsi al vento e al sole. La vita è ora, dono comunque e offerta per sempre a chi apre le finestre 

del cuore. Il luna park dei media garantisce il divertissment 24 ore su 24; difficile trovare il posto 

per le Laudes; chiusi nella macchina della vita, non si risorge. Faust, stufo del tanfo del suo 

studiolo, coglie l’invito (demoniaco ) a uscire ins freie Welt. Ci si ritrova nel cortile del carcere, se 

non si adora “ in Spirito e verità “(Gv.4,23). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

18 luglio 2003 

 

 

Com’è stato possibile? Uno comincia un diario a sessantacinque anni, sa che il tempo è breve, che 

dovrà concentrarvi in fretta il succo d’una vita…,poi non ci pensa più per mesi e mesi… 
 
Delle due l’una: o ha prevalso l’idea che non ne vale la pena, o spera furbescamente che la morte si 
 

dimentichi di lui. Tertium datur: la torpida indolenza senile. 
 

Ma lo scorso maggio ( il primo maggio, per la precisione – data storica -) qualcosa ha dimostrato di 

poter accadere anche in vecchiaia: nella fattispecie, un folle incidente d’auto. Possibilità “oggettive” 

di sopravvivenza tendenti a zero; eppure ne sono uscito senza un graffio. Un gran volo con la 

macchina, per fortuna senza coinvolgere nessuno. 
 
Uscito vivo dall’involucro di latta, mentre muovevo i primi passi come Amstrong sulla luna, nel bel 

mezzo della campagna romana, sotto un cielo teneramente azzurro, mi fu subito spontaneo 

ringraziare Dio col trasporto dei sopravvissuti. “ Grazie “ dissi mentalmente “ di lasciarmi vedere 

ancora questo cielo “. Poi qualcosa mi avvertì di dentro che, forse, non era la miglior forma di 

gratitudine. Non era come dirgli: “ Grazie di non avermi preso con te “?… Forse a Dio è scappato 

da ridere. 
 
Ecco che il tempo mi si è di nuovo ristretto: memento quia pulvis es… 
 

Metabolizzato lo shock, rieccomi qua: sum ergo cogito, o almeno vorrei riprendere il 

diario… Tre giorni ogni anno e mezzo? Alla fine, non sarà un gran volume. 
 
Rileggendo le prime pagine, mi è parso di scoprire in esse un sotterraneo leit-motiv , d’impronta 

vagamente kantiana ( ma i Pensieri di Pascal rimangono depositati nell’anima ): “ il cielo stellato 

sopra di me, la legge morale dentro di me “. So che la sua tomba bianca è l’unica cosa tedesca 



rimasta a Kaliningrad – l’antica Koenigsberg – e che in quella solitudine ancora porta incise le 

grandi parole. Un filosofo, Kant, che a suo modo era un po’ anche un monaco, anche se non 

l’avrebbe ammesso volentieri. In quel suo sintetico programma era l’erede genuino di un’umanità 

non ancora geneticamente modificata, l’erede di Platone e di tutto il passato classico e cristiano. 

L’Europa vera, insomma, non quella dei mega store. 
 
No; non si può, senza far carachiri, dimenticare il cielo stellato. 
 

E la “ legge “ morale? E il genuino senso estetico? Il sentimento del bello, del mistero, dell’ 

infinitamente oltre? La vertigine dell’incompiutezza? Richiami che le mutazioni genetiche stanno 

occultando; formano comunque un bel leitmotiv, che potrebbe legare insieme venti opere di Wagner, 

in modo possibilmente meno letale… 
 
Dunque un futuro diario alla maniera dell’Anello del Nibelungo? Non è escluso… 

 

 

19 luglio 

 

 

“ Il cielo stellato sopra di me…” 
 

Ancora? Repetita non horreo ( non temo troppo le cose ripetute ) , “ a tempo e fuori tempo “, forse 

per la passata professione di maestro di scuola. 
 
Il Salmo 107, che l’Ufficio delle letture propone per oggi, dopo aver celebrato le grandi opere di Dio 

in cielo e sulla terra, termina così: “ Chi vuol essere saggio? Guardi tutto ciò e comprenda la bontà 

del Signore “. 
 
Ma chi ancora vuol essere saggio nell’Occidente scafato e beffardo? Aspirazioni d’antan, quando i 

carri si trascinavano lenti sulle strade polverose. Ancora non c’era la luce elettrica, il vero 

illuminismo decisivo, e la notte, ancor più del giorno, richiamava l’uomo ai suoi limiti. 
 
“ Quando… le nubi estive e i zeffiri sereni, e quando dal nevoso aere inquiete tenebre e lunghe 

all’universo meni “: poesia altissima, negata agli OGM. La notte, ancor più del giorno, ti ricordava 

ciò che Leopardi e Pascal hanno espresso con tremore. “ A che tante facelle? “ “ Perché qui e non 

là?…” 
 
Vedere, guardare: è ciò a cui il Salmo invita. Operazioni apparentemente semplici. La saggezza e la 
 

giustizia possono nascere di qui. “ Saper guardare “: ricordo che aveva questo titolo l’opera di un 

critico d’arte che lessi all’incirca sedicenne (Marangoni). Quel critico era un crociano – ma allora 

chi non lo era? – e il libro magari discutibile, ma voleva aiutare a intendere l’opera d’arte figurativa, 

una statua, un quadro, un edificio. Perché sapeva che era solo apparentemente facile. Il turista 

tuttopiedi in genere non vede, anche se guarda. Vedere ed intendere, intus legere; non capire, che è 



già un’altra cosa. Capire vuol dire contenere, possedere, controllare, dominare: che lo faccia pure la 

scienza, nei campi che le sono propri. Ma l’arte non si capisce, come non si capisce una persona, la 

storia, un’alba, un tramonto, il cielo stellato, Dio. 
 
Smarrirci davanti all’incommensurabile è l’inizio della saggezza, è realismo salutare; solo 

affacciandoci all’infinito respiriamo a pieni polmoni. 
 
Ma che c’entra questo con un diario? Ho forse perso il filo? 
 

C’entra che ancora una volta esperimento da vivo che, mentre vivo, l’universo immenso sussiste e si 

evolve ( stavo per dire, presuntuosamente, intorno a me – ma forse c’è un fondo di verità: in quanto 

spirito lo trascendo ), il mio corpo funziona, il cuore batte, il cervello, più o meno, lavora, penso, 

sento: è possibile mettere sempre tra parentesi questi dati? “ Database “, appunto, su cui si sviluppa 

la nostra breve effervescenza. Una preghiera: “ Spazio e tempo, ricordateci almeno voi la nostra 

finitudine!” 

“ Il cielo stellato sopra di me “: se ogni tanto me ne ricordo, evito almeno in parte il buffo gonfiore 
 

della rana di Esopo: initium sapientiae… 

 

 

19 luglio pomeriggio 

 

 

Qui si riprende il tormentone del mattino, per chi ha mangiato leggero. 
 

Qualche monaco forse sì, ma i bambini sanno delle galassie e dell’” infinito universo et uno “, come 

diceva lo sfortunato monaco arrostito? Forse sempre meno, e gli adolescenti peggio. Sì, certo, a 

scuola studiano che…, ma non serve. 

 

L’uomo semplice, non OGM, a suo modo sapeva. 
 

Ricordo che ero ragazzo e mio padre rivendeva prodotti per l’agricoltura. All’ora di pranzo e di 

cena, nel nostro piccolo paese, non c’era giorno che non capitasse qualcuno o per pagare, o, più di 

frequente, per ordinare la merce. Mia madre, mia sorella ed io perlopiù mangiavamo in silenzio, 

qualche volta annuendo per buona creanza; la conversazione si sviluppava interminabile tra mio 

padre e l’ospite di passaggio. Parlavano dell’andamento stagionale, di soldi e di politica, del tizio e 

del caio: chi era fallito e chi “ aveva fatto del bene “, cioè s’era fatto una fortuna. Gli ospiti d’ogni 

giorno erano contadini: parlavano adagio, con la lentezza del tempo agricolo d’allora. Io ricordo con 

stupore i fiumi di saggezza, le riflessioni impreviste che riassumevano fulmineamente un’intera 

weltanschauung: a modo loro, nella loro modestia campestre, sapevano del cielo stellato. 



Poco o nulla di tutto ciò nelle aule universitarie degli Studia Humanitatis che poi ebbi la ventura di 

frequentare: molti i ragionatori scaltri, pochissimi i sapienti. Ecco, a mio avviso, perché a poco a 

poco l’educazione ha lasciato il posto alla didattica… 

 

 

23 luglio 

 

 

Fa un gran caldo, almeno qui in Padania. Dura da un mese e le cicale dei media friniscono da mane 

a sera il verso della catastrofe. Fiumi a secco, fonti prosciugate, ghiacciai in avanzato 

squagliamento. Tutto vero, o quasi, come nove mesi fa era catastrofe all’incontrario, per le piogge 

continue e forsennate. 
 
Desertificazione? Tropicalizzazione? C’è anche chi ipotizza un’imminente nuova glaciazione: Ere 

geologiche in formato tascabile, cicli di milioni di anni ristretti a misura del tempo dell’uomo, onde 

possa dedursene il suo tragico potere. Il potere di spegnere la vita, o di lasciarla accesa. 
 
Quand’anche fosse, un episodio, quello umano, assai circoscritto nel tempo del cosmo; e chi ne 

conserverà memoria, e per chi? La memoria dei Sepolcri foscoliani è pur sempre a misura della 

nostra durata; poi ancora e sempre il silenzio. “ Dov’è silenzio e tenebre la gloria che passò “: 

Napoleone e le ere geologiche, confronto istruttivo. Se pure l’uomo ha il potere di miniaturizzare le 

ere, chi lo salverà infine dal silenzio e dalle tenebre? 

 

 

E’ arrivata la figlia, un mattino dello scorso inverno, con due piccole urne: una la teneva in mano 

lei, l’altra il marito. Una mia lontana cugina; bella donna, sui quarant’anni. 
 
Veniva da Milano e portava al nativo paesello le ceneri della madre e del padre ingegnere morto un 

po’ prima. Due barattoli di cenere, riempite in modo simbolico, adagiate sul fondo d’una buca nel 

terreno, preventivamente scavata e sistemata a dovere. A distanza di tempo si suppone che siano 

sempre là sotto, l’una accanto all’altra. Quelle etrusche o elladiche erano più belle: di terracotta, 

fatte a mano, non di metallo stampato, 
 
L’ingegnere, reduce dai suoi viaggi per il mondo, tornava di tanto in tanto al paese ad esibire la sua 

piccola gloria. La consorte, prima di cader vittima dell’Alzheimer, era del jet-set. Una ribalta vivace, 

sempre un po’ ingenua, almeno in quanto poco avvertita della brevità dello spettacolo; da una foto 

ancora sorridono eternamente ignari. 
 
“ Che è quel trascolorar del sembiante / e il venir meno ad ogni usata, amante compagnia? “ 
 

( La poesia, quando è veramente tale, sia essa in parole, in figure o in musica, fissa i trasalimenti 

profondi dell’anima, allorchè questa si sporge verso l’infinito e sta sospesa in ascolto ). 



Sì, perché qui non si torna più davvero, a meno di una risurrezione dai morti che – questa no – non 

sarà mai in potere dell’uomo. 
 
Angoscia, smarrimento, implorazione, almeno per chi si lascia ammaestrare dal dolore. 
 

Mia madre novantatreenne ancora mi sorride: so che fra poco…: stupendo e tragico, sublime e 

crudele; rivedrò mai quel sorriso? 
 
“ Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato?”: il cosmo non ha conosciuto nulla di più alto e di 

più consolante per chi alza gli occhi a “ Colui che hanno trafitto”. Qui, e solo qui, la vittoria sul 

silenzio e sulle tenebre, nella luce eterna della gloria divina. La “ buona notizia “: mai espressione 

fu più smisuratamente modesta… 

 

 

Ieri sera, in televisione, l’archeologo Anati rispondeva ad alcune domande sull’Esodo. Con lui un 

sacerdote biblista. Semplice e umile il primo, catafratto di teologumeni il secondo. Anati parlava di 

siccità nel Sinai e in Palestina dal 1900 al 1100 a.C.; una siccità mortale, da non consentire la vita. 

Di qui nuove possibili datazioni per l’Esodo, sempre che non si tratti di un romanzo teologico, come 

talora adombrano i teologi. 
 
Nel documentario annesso si vedevano pietre e ancora pietre. 
 

Quello che sempre m’impressiona sono appunto le pietre: dure e aride nella loro esorbitante durata, 

testimoni silenti, e quelle poche ossa che di tanto intanto affiorano, anche loro ormai dure e aride 

come le pietre; materiale inerte, stalattiti della storia, in cui inciampano i viventi. 

 

 

30 novembre 

 

 

Prima domenica d’Avvento. Ascolto un’omelia noiosetta in un’antica chiesa francescana. 
 

A sollievo del predicozzo mi arrampico con gli occhi al sommo dei pilastri e alle aeree volte del 

soffitto. Filtra la luce fredda dell’inverno. Rannicchiato in me stesso, mentre metabolizzo la Parola 

del giorno, ho quasi l’impressione che qualcosa mi venga segretamente elargito. E mi percepisco 

immobile in un punto indistinto del lungo cammino, incerta crisalide che ancora vive e sa di vivere, 

preceduto dai tanti che ho conosciuto, anche frati di questa chiesa, e poi su nel tempo, dai Romani, 

dai terramaricoli, dai dinosauri, dalle galassie in formazione. 
 
E dopo, chi mai? Non so. Ancora guerre, immagino, eccidi, catastrofi, forse il tempo per cancellare 

ogni ricordo di noi, terramaricoli dell’oggi. 
 
Una luce piove dall’alto, mi attraversa e passa oltre. Appena il tempo d’invocare l’Eterno che viene. 



3 gennaio 2004 

 

 

Leggo in un giornale– Sezione Cultura e spettacoli -: “ Il revival del pensiero: dietro le quinte di un 

fenomeno. “ Vi si parla del ritorno alla grande della filosofia. Campeggiano ammiccanti i volti di 

Socrate e di Kant. Qualche cattedratico sponsorizza la merce: “l’arte del porsi le domande che 

contano, la disciplina che serve a capire le tensioni del mondo”. 
 
La parola degli addetti ai lavori mi provoca una certa irritazione: come si permettono costoro, e in 

un contesto di fenomeni e spettacoli, di parlare con tanta confidenza di un mio grande amore 

giovanile, con cui ho trescato e litigato più che Catullo con Lesbia? L’hanno davvero tanto amata e 

conosciuta da sapere non solo delle sue virtù, ma anche dei suoi vizi? 
 
Sì, in essa come nell’arte, ho cercato anch’io a lungo le risposte, e, come l’arte, mi ha nutrito a lungo 

e ancor m’è cara. Conosco anche da chi è nata e dove è nata. 
 
Figlia di Stupore e della Ratio, come la grande musica, è nata – e forse morta – in Occidente, in quel 

di Grecia. Un popolo eccezionale la nutrì, fino a consegnarla, ormai adulta, alla nostra civiltà. 
 
Se penso a quanto sono dipeso da lei come dall’arte, più volte mi chiedo – o almeno mi son chiesto – 

perché il Cristo, cui in seguito approdai, le ha sempre così snobbate, passando dritto in mezzo a loro 

come le vacche di Davide ( la sua misericordia non me ne vorrà…), senza guardare né a destra né a 

sinistra. E l’umanesimo? E il nihil humanum a me alienum puto? Si riaprono le ferite… Sì, forse lo 

capisco, Lui aveva una cosa sola da dire, una sola risposta – ma assai rilevante – da portare; il resto, 

adempimenti e aggiustamenti, li lasciava a noi. 
 
La filosofia è nata fra i Greci dell’antichità come ricerca ad amplissimo raggio stimolata dal bisogno 

di capire, di risolvere con la forza del pensiero gli enigmi del mondo. Già da allora capire, 

comprendere significava controllare, poter, entro certi limiti, disporre e contemporaneamente 

ammirare le meraviglie di un ordine scoperto. Significava al tempo stesso immedesimarsi per 

quanto possibile e uniformarsi a quest’ordine svelato, ricavandone una gioia superiore, compenso di 

ogni fatica. 
 
Si è detto che questa ricerca, all’origine, si estendeva con pionieristico entusiasmo al mondo nel suo 

insieme, e con più immediata attenzione alla natura e alla storia. Per questo la filosofia fu agli inizi 

scienza della natura e ricerca storica. Poi, in particolare con Socrate, si rivolse più esclusivamente 

all’uomo, al suo universo interiore, alle sue conoscenze e ai suoi pensieri, sempre con lo stesso 

metodo indagatore di fondo, paziente e, per quanto consentito, rigoroso. Col tempo ha chiuso molte 

delle sue filiali, diventate holding autonome col nome di varie scienze della natura, sociologiche, 

politiche, psicologiche e del linguaggio. Cosa le resti dopo tale millenaria spoliazione è dubbio e non 



da tutti condiviso, al punto che molti ormai ne irridono la nudità o la danno per defunta. Le è 

capitato un po’ come a Voltaire: non un vero filosofo per i filosofi, non uno storico per gli storici, 

non un artista per gli artisti, e via discorrendo… Noi non sappiamo se ancora sia viva, ma non per 

questo ci sentiamo d’infangare il suo ricordo, parlandone come di un’incerta panacea, di un placebo 

per anime irrequiete. In un eventuale Compianto, diremo sempre che è stata grande, come la grande 

musica, di cui gli odierni canterini hanno coperto e avvilito il ricordo. 
 
Da viva – in Occidente, ben inteso – ha esplorato fino allo spasimo le vie dell’uomo, il suo modo di 

conoscere e di vivere, i suoi sentimenti e le sue passioni (anche se li ha spesso maltrattati), le sue 

idee, le sue attese, le sue “fantasie”. Questo è il campo di sua antica competenza che le è appartenuto 

più a lungo e dove ha portato la luce delle sue scoperte, delle sue sottili distinzioni, delle sue 

profonde intuizioni. Riservandosi come privilegiato e più proprio questo campo, non ha potuto far a 

meno di incontrarvi presto anche il problema di Dio, della sua eventuale esistenza e conseguente 

rilevanza, delle connessioni tra questo Essere ipotetico e primario e il pensare e l’agire dell’uomo. 

Nata diversa dalle religioni, non poteva trasformarsi in esse e rinnegare se stessa, i suoi metodi, 

anche se, trattando di questi ultimi problemi, fu più volte tentata di qualche travestimento. 
 
Sta di fatto che Dio, il Dio della Bibbia in particolare, è un personaggio un po’ intrattabile, difficile 

da indagare e soprattutto impossibile da de-finire, come si sono rivelati ostici, ad un’indagine 

puramente filosofico-razionale, problemi come quello della fede, della morale, dell’ io, della stessa 

estetica, che lei, a lungo in buona “fede”, pensava di arrivare a risolvere. Tant’è che, esausta, oggi è 

tentata di metterli da parte. 
 
Purtroppo si dà il caso che siano per l’uomo anche i più decisivi…, aldilà delle apparenze. 
 

All’antica e nobile indagatrice, restìa a chiedere soccorso, dopo che nel mondo s’eran diffuse su quei 

problemi altre risposte, è spesso capitato, nei tempi moderni, di aggirarsi in un labirinto, spesso 

sicura d’aver finalmente imboccata la via d’uscita, salvo poi a ritrovarsi sempre all’interno del 

fabbricato. 
 
I suoi cultori di questo molto hanno sofferto, molto han litigato fra di loro, spesso rinfacciandosi 

travestimenti da teologo. Di questo kopos, di questa fatica, è segno eloquente il loro stesso 

linguaggio, diventato col tempo sempre più un gergo impenetrabile – poi copiato dai teologi -, che 

ha persin fatto dire a qualcuno – un Popper, tanto per non far nomi -, che i filosofi devono smetterla 

di riempire i loro libri e i loro discorsi di frasi senza senso. Impertinenza fastidiosa, quest’ultima, ma 

forse non sempre infondata. E non solo, pensiamo noi nel nostro nulla, per l’irrimediabile vacuità 

narcisistica di molti ventriloqui ventilatores, più numerosi e ben pagati degli antichi sofisti, ma 

perché fatalmente, oltre un certo livello di astrazione, quel controllo e quella comprensione, cui la 



filosofia da sempre aspira, si rarefà e probabilmente, nell’attimo che il filosofo grida esultante: ti ho 

presa, ti ho acchiappata “, l’esile libellula della sua scoperta gli si dissolve tra le mani : lui ancora 

crede e dice di vedere, ma chi gli sta accanto, non vede o stravede. Con tutto questo, ancora gloria, 

gloria agli eroi! 

 
 

 

19 ottobre 2006 

 

 

Nel giro d’un mese sono morte diverse persone che conoscevo, tutte più giovani di me. 
 

“ Se voglio che egli rimanga finchè io venga, a te che importa? Tu séguimi” (Gv.22,22). 
 

Sarà per questo che mi è permesso di riprendere, di tanto in tanto, il mio diario?... 
 

Fra questi che son morti c’era anche un mio amico, prete. 
 

Lui, evidentemente, “aveva già combattuto la buona battaglia, terminato la corsa, conservato la 

fede” (II Tim.4,7). Sequela conclusa. 
 
Poco prima che morisse ero andato a trovarlo; era straordinariamente sereno. Prostrato dalla 

malattia, non si faceva illusioni e aspettava tranquillamente la fine. A qualcuno chiese di non 

pregare per la sua guarigione, ma perché si compisse la volontà di Dio su di lui. 
 
Era in stanza con un altro malato piuttosto grave; mentre parlavamo, ad un certo punto, senza un 

nesso preciso, si guardò intorno, mi fissò e mi disse:” Sai, sono convinto che poi ci prenderà tutti 

con sé” (il soggetto era Dio, ovviamente). 
 
In anni lontani avevamo condiviso alcune iniziative “missionarie”, sempre regolarmente finite nel 

nulla… 
 
“Tutti”? Anche gli altri che conoscevo, morti in questo mese, che son vissuti come se Dio non 

fosse? Anche mio padre, che non ne ha mai voluto sapere? Anche il suo compagno di stanza? Il mio 

amico, in punto di morte, era convinto di sì… 
 
Io intanto rimuginavo tra me di quanto fossi sideralmente lontano da 

lui. Pronto io a morire e lieto di tornare alla casa del Padre? 
 
Su questo punto ho settant’anni, ma è come ne avessi dieci. 
 

Forse anche per questo mi lascia in vita, perché cominci a cambiar testa…; ma penso che dovrà 

darmi un grosso aiuto… 
 
E la salvezza degli altri, specie di quelli che ho conosciuto? Un rebus inquietante. 



Il mio amico era un uomo semplice; nato e cresciuto in terra battezzata, s’era fatto prete per 

connaturalità al Vangelo. La sua era sempre stata una fede semplice, lineare, senza crisi, né rotture 

laceranti. L’esatto contrario di me; per questo mi affascinava e mi irritava ad un tempo. 
 
Era congegnato per fare il prete, in una normale parrocchia di provincia, dove la fede è presupposta 

e i problemi son quelli morali – sesso e famiglia, in specie – e un poco anche quelli politici, di politica 

interna (rapporto Stato/Chiesa). Era fatto per vivere ad intra. Dell’extra capiva poco e 

gl’interessava marginalmente; non sospettava la profondità dell’abisso, né, tanto meno, aveva il 

coraggio delle domande estreme. Per queste, qualora affiorassero indotte dall’esterno, aveva – come 

molti cattolici – la risposta tranquillamente già pronta. 
 
Il funerale è stato in linea. Grande affluenza di popolo; la chiesa strapiena. 
 

A celebrare le esequie una valanga di preti e di vescovi. La…”casta sacerdotale” quasi al completo, 

munita di cappe e turiboli, in uno dei tanti riti sempre un po’ autocelebrativi in cui si spende. 
 
Un amico vescovo, nell’omelia, ha celebrato le peculiari doti educative del defunto, connotate – a suo 

dire – dal tener sempre ben strette insieme fede e ragione. 
 
Più che una dote, nel mio amico, questa era un’aspirazione, ma forse veniva ora lodato per questo 

sotto l’influsso del celebre discorso sul logos del papa a Ratisbona… 
 
Mentre ascoltavo, pensavo tra me che proprio il vescovo parlante era rimasto sconcertato e repulso 

dal mio commento a Marco – “Venuta sera” – che proprio quel legame s’era proposto di ricuperare, 

a fronte di troppe letture evangeliche flaccide e sentimentali. Con una certa cattiveria, mi sono 

risposto che dei vescovi è prevalentemente apprezzata la ” modestia” .… Abituati a coltivare 

l’orticello, non vedono oltre la siepe. 

 
 
 
 
 

 

dicembre 2010: 
 

basta col diario… 
 

Ci fate caso che, mentre facciamo e pensiamo mille cose, il nostro cuore batte, le nostre cellule 

lavorano più di noi e l’universo continua a svolgere il suo incommensurabile processo? 
 
Noi siamo e l’universo è: poteva andare anche diversamente…. 
 

Ma chi ci permette di formulare questa ipotesi se non il fatto – inspiegabile – che 

siamo? Pensateci, fin che siete in tempo… 
 
Un po’ di musica, di quella antica, grande, sublime, varrà di più di cento giornali e mille 

televisioni. E il silenzio soprattutto… 



Piccolo canzoniere 

 
 
 

 

Pastorale 
 
 
L’ultimo fragile sogno svanisce; 
riapro gli occhi sulla scena del mondo; 
di nuovo un tremore di luce 
risuscita voci e colori. 
 
Fuori dal chiuso di città stordite, 
dove l’uomo incontra solo se stesso, 
nel mio eremo ascolto, riconoscente, 
l’usuale, tenera festa del giorno. 
 
Ascende in trono il gran sole di luglio, 
nel suo trionfo ogni cosa assopisce, 
per il silenzio anche il cuore rallenta.  
 
Ma d’improvviso lo scuote l’allerta 
d’un brivido che trascorre dai monti 
e freddo il piano attraversa. 
 
E subito il cielo s’è fatto di pece, 
si leva il vento e percuote la terra 
con acqua e grandine e rombo di tuoni, 
e dei fulmini l’isterica danza. 
 
Allora sai d’essere inerme, 
quando si scuote il cielo e la terra; 
non serve fuggire, puoi solo aspettare 
che si compia ciò che sta scritto. 
 
Per una volta ancora, dalle disperse  
nuvole il sole riappare, e una cicala 
superstite ritesse il suo canto. 
 
Fino a quando, o Dio, mi farai stare solo 
in terra straniera,  ad accennare di cose 
che più nessuno comprende?  
 
 
 

Sereno variabile           
 
 
                                      

Irrompe il sole nella vecchia stanza 



col profumo dei fiori d’arancio 
bianchissimi, là fuori nel verde. 
 
Dalla finestra accenna un sorriso 
d’intesa; ancora una volta è maggio, 
e non vuole essere trascurato. 
 
Ma breve è il trionfo; all’ora nona, sfuma 
il cielo una morbida lana di vetro; 
ormai non è più la luce di prima. 
 
Nell’inquieta, immobile attesa 
più trasparente diviene ogni cosa, 
mentre tacito gocciola il tempo. 
 
“Ascolta figlio”, accenna una voce, 
“dolce è l’incanto della primavera, 
ma fragile divenire d’un sogno”. 
 
Nei rami già scompigliati dal vento 
mi sembra di scorgere ombre che fuggono 
e mi sorridono in un rapido addio. 
 
Fra queste mia madre, che in terra visse 
la sua lenta via crucis, e si spense 
offrendo a Dio il suo ultimo assenso. 
 
Ed ecco una lama di luce improvvisa 
congiunge il cielo e la terra e le case 
a forma di croce, e tutto svanisce. 
 
Scroscia la pioggia con breve violenza, 
deterge l’aria e prepara il tramonto 
col sobrio accenno d’un arcobaleno. 
 
 

 
 A Ludwig van Beethoven 

 
 
Da lontano avrei voluto seguirti, 
come il devoto Franz, lungo la via, 
e da lontano accennarti un sorriso. 
 
Icaro ferito, messo in catene, 
serrato a chiave, prono sull’abisso, 
con nel cuore la nostalgia del cielo. 
 
Tu sveli agli uomini un’armonia 
segreta di gioia e di dolore, 



sanguini e canti, fra tenebra e luce. 
 
Nessuno è mai asceso tanto in alto 
per rapire la gran fiamma divina; 
ma nessuno sa ormai cosa farsene. 
 
Solitario démone, ormai remoto 
nel tempo, risvela a noi il tuo tormento 
e le sublimi accensioni dell’anima. 
 
 
Nota: Franz è Franz Schubert, che seguiva da lontano per strada Beethoven, per potergli 
accennare un reverente saluto.  
 

     

 

 

Il colore dell’afa 
 

 

 

Ingiallisce l’erba nei parchi, 
aspettando un ristoro 
che tarda a venire. 
 
Sferraglia il metro sottoterra; 
carne umana stanca 
non ha fretta di uscire 
sotto un cielo di piombo. 
 
Sorvola i tetti una rondine 
che non sa dove andare. 
 
Nel deserto dell’anima 
ogni pietra è più sola. 
 
 

 

 

 

 

Comunicare con una pianta potrebbe sembrare difficile, anche per chi è abituato al silenzio; 
ma una lunga consuetudine rende la cosa possibile; lo sapeva bene Virgilio. Dopo un po’ ci 
si capisce a meraviglia… 
 
 
 

 

A una pianta 

 
 
 

 



Dalla finestra che s’apre sul campo 

a lungo nella bruma ti contemplo  
e del tuo torpore in me medesmo 

l’estasi sperimento e la mestizia. 
 

Del bosco che a quel tempo ti stringeva  
non è rimasta traccia; rari i passeri  
sparsi nella campagna indifferente. 
 

Sotto la scorza che il gelo tormenta 

forse tu celi segreta una pena,  
né speri ormai che tiepido torni 
il soffio di remote primavere. 
 

Ora non temi il furto della luce  
che ti forzava a crescere, svettando  
tra fronde ostili, a guadagnare il sole; 
 

eppur non sai perché tu sia rimasta, 
nell’ampio cielo vuoto che sgomenta;  
le nude braccia ora distendi, stanca 

né t’è più dato di mutar tua sorte. 

 

Di notte, a volte, nelle lunghe attese,  
o in fuga da Erinni furibonde, 
ti sento fuori al gelo e alla tempesta;  
allor nel tuo martirio trovo pace. 
 

 

*** 

 

 

Necessaria, questa volta, qualche parola in più di spiegazione. Visto, di recente, a tarda sera, 

un documentario su History Channel. Con riferimento al titolo del celebre film, di cui 



si mostrava la scarsa verità storica, si rievocava, con il ricorso a qualche documento 
fotografico dell’epoca e la testimonianza di pochi superstiti, l’inferno nella giungla 
thailandese, allorché, negli anni finali dell’ultima guerra mondiale, i dominatori 
giapponesi decisero di costruirvi la celebre ferrovia. Utilizzarono allo scopo come schiavi 
i prigionieri di guerra e le popolazioni locali. Un numero impressionante di giovani 
affondarono per sempre in quel pantano, vittime delle violenze, delle malattie e della 
fame. Per loro è andata così; a fronte di tanti giovani d’oggi, un’insultante ingiustizia 
della Storia.  

L’autore immagina di trovarsi dopo tanti anni - in sogno? in visione? – nei luoghi del turpe 
massacro, in un suo interiore pellegrinaggio, come l’antico vate ai sepolcri di Troia. Poi 
d’intravederle di nuovo, quelle ombre martoriate, in missione debolmente vendicativa tra 
gli schiamazzi e le stragi del sabato sera… 

 
 
 

 

Il ponte sul Fiume Kwai 

 
 
 

 

E nell’intrico verde ora m’inoltro, 
dentro il respiro d’una brezza lieve;  
che luce è questa, che non sai se ride 

o attenda beffarda la tua fine? 

 

Tra la lussuria delle foglie fruscia  
un serpente, e lo scorpione le nere  
chele divarica nell’ombra. 
Già ti par di sentire aria di morte. 
 

Camminando raggiungo una radura  
le cui gibbosità paiono tombe 

livellate dai rami e dalle piogge. 
 

E sento voci orribili d’umane  
belve, e i lunghi, inutili lamenti  
che indugiano ostinati nella valle. 
 

Rivedo i volti dei soldati in fiore 

spediti in quella bolgia per morire  
divorati dai vermi e dalla fame. 
 

S’affollan pallidi dai mille campi 
di sterminio e di battaglia; li osserva  
non veduta, Thanatos in disparte,  
che allestì loro il macabro festino. 
 

Con voci e gesti che il sol disperde  
fan memoria di sé nell’universo 



e chiedon perché mai fu proprio a loro. 
 

 

Poi li ritrovi nelle discoteche  
non visti, tra le luci psichedeliche, 
guizzi d’ombra sulle notturne strade,  
allorché Thanatos pareggia il conto. 
 

 

*** 

 

 

Svegliarsi, dopo un sonno più o meno tranquillo, è sempre un po’ uscir fuori di nuovo 
dal grembo materno, dove si starebbe volentieri. Ma fuori perché?... 
 
 
 
 

 

Risveglio 

 
 
 

 

Ed ecco le cose che erano, 
e ancora saranno, oltre il tuo tempo.  
Riaffiorano voci, i rumori  
svaniti nel nulla furtivo del sonno. 
 

Fino a quando?...Eppure già inquieta 

volge la mente promesse e minacce,  
e di nuovo è prigioniera del mondo. 
 

Se fai caso, anche il cuore, ostinato, 
fa riudire il suo battito, e insiste  
che tu non ritorni ancora a dormire. 
 

Rientriamo nel tempo! E che almeno  
l’ultima ora, pietosa, ci sveli 
per quale a noi stabilito riposo. 
 

 

*** 

 
 
 

 

Primi di marzo; fredda domenica pomeriggio. Chiuso in casa mi ritrovo a ripensare agli 
anni in cui, fresco di laurea, insegnavo in Svizzera, a Bluche sur Sierre, in un paesaggio 
incantato, ignaro delle tempeste a venire. Chissà per quale associazione? Forse colpa 
del Foehn… 



 
 
 
 

 

Virtual trip 

 
 
 

 

Vento gelido d’abnorme primavera.  
Chiaro, oltre i vetri, si dispiega il cielo 

che sa di neve, e spenta è ogni voce. 

 

Gli occhi socchiusi, lascio che il vento 

mi riconduca lassù tra le bàite  
nel vecchio bistrot d’un tempo perduto. 
 

Ci venivo mezzo secolo fa, 
con gli amici, sulle elvetiche Alpi,  
per sciuparvi a scacchi un breve ristoro. 
 

Ricordo la valligiana procace:  
serviva al banco il caffè, e sorrideva 

alle nostre giovanili battute. 
 

Entro, solo, nell’antica penombra  
e siedo, non visto, al posto d’allora; 
“Un’ovò?”* chiedeva voce di donna… 

 

Ma non c’è nessuna fanciulla al banco;  
solo due vecchi giocano a carte;  
la voce che s’ode è quella del vento. 
 

Dalla finestrella scorgo la polvere 

invorticarsi sul suolo gelato  
e l’erba smorta per neve recente. 
 

Mi par di sentire l’alito freddo 

del tempo lambire radente tavoli  
e sedie e lontani dirupi e mondi  
ignoti e sconfinate galassie. 
 

Che sto a fare qui solo? Perché mai 
son venuto? Dove sono gli amici  
e la procace, ridente fanciulla? 

 

Nota: “Un’ovomaltine?”, tipica bevanda locale. 
 

 
*** 



 
 
 
 

 

Al mio gatto 

 
 
 

 

I tuoi grandi occhi mi scrutano in attesa.  
Così grandi per vedere che cosa?  
Non certo l’ombra d’un sorriso. 
Non ne sai nulla. 
 

E io ti guardo in silenzio,  
perfetto nella tua bellezza antica. 
Non cerco altro, perché so che non c’è nulla  
di quel che conta per gli umani. 
 

Tu soltanto vivi, per quel poco,  
né conti i giorni tuoi. 
Prima e dopo di te  
altri gatti furono e saranno, 
semplicemente,  
ad animare e variare il nostro Eden. 
 

Tutto ti viene così bene: 
una rapida caccia, qualche arrampicata,  
l’interminabile riposo,  
una baruffa con gli altri gatti della zona. 
 

Se hai un nome, è fittizio, 
dono effimero degli umani.  
Sei natura, 
sei senza saper d’essere,  
né come, né perché ci sei. 
 

Diverso, se tu capissi, il mio destino,  
il destino nostro di umani. 
Noi pure, perlopiù, viviamo come te:  
una breve caccia, 
qualche lunga sonnolenza, 
guerre fratricide. 
 

Ma noi cerchiamo un sorriso 

e i nostri occhi vedono  
quel che tu non puoi vedere.  
E quel che tu non vedi 
ci chiama altrove  
e non ci lascia in pace. 



 

La musica, che per te  
altro non è che un suono, 
ci suggerisce a tratti  
la suprema armonia. 
Te di certo le Sirene  
non avrebbero turbato 

sulla nave di Ulisse… 

 

Mio bel micio, che spalanchi i tuoi occhi  
e forse vuoi qualcosa,  
lascia che per un momento io guardi 
la tua bellezza muta  
e poi ritorni a chiedermi il perché. 
Abbi pazienza, è un vizio degli umani… 

 

 

*** 

 
 
 

 

Il re degli Elfi [ Der Erlkoenig ]  (traduzione) 

 

(La prova che tradurre la grande poesia è purtroppo disperatamente impossibile…) 
 

 

Chi cavalca a quest’ora di notte 

e nel vento? Il padre col figlio; 
in braccio tien stretto il suo bimbo, 
al sicuro, al caldo lo tiene. 

 

Figlio, perché ti nascondi spaurito?  
Padre, il re degli Elfi non vedi? 

Il re degli Elfi con coda e corona?  
Figlio mio, è un velo di nebbia. 

 

“Tu, bel bambino, su, vieni con me!  
Tanti bei giochi farò con te; 
Tanti bei fiori là sulla riva,  
a te vesti d’oro mia madre darà.” 

 

Padre, padre mio, davvero non senti 
quel che il re mi sussurra e promette?  
Figlio mio, resta calmo, sta’ quieto:  
tra foglie secche sibila il vento. 
 

“Vuoi, bel bambino, venir con me? 

Le mie figlie, vedrai, avran cura di te;  
le mie figlie guidano i balli notturni, 



e, danzando, ti culleranno col canto.” 

 

Padre, padre mio, tu davvero non vedi 
le figlie del re nel buio laggiù?  
Figlio, figlio mio, vedo, sì, vedo: 
dei vecchi salci la sagoma grigia. 
 

“Ti amo, la tua bella forma mi eccita;  
e se non vuoi, ecco, io uso la forza.” 

Padre, padre mio, lui ora mi afferra!  
Il re degli Elfi m’ha fatto male!” 

 

Il padre ha un brivido, cavalca veloce, 
tra le braccia stringe il bimbo che geme,  
raggiunge sfinito la corte; 
fra le sue braccia il bimbo era morto. 
 

 

( tradotto da Johann Wolfgang von Goethe  - “Wer reitet so spät...“) 
 

 

*** 

 

 

Gli uomini si prendono molto sul serio; non possono non farlo, anche se… 
 
 
 
 

 

Sapienziale 

 
 
 

 

Gira il vecchio globo di terra e di fuoco  
come in principio gli fu ordinato; 
non sa perché, ma pur si volve intorno, 
 

smarrito negli spazi interstellari,  
e porta sulla groppa i molti insulti  
degli ultimi, riottosi abitatori. 
 

Che pure senza sosta si dimenano, 
or ridendo, or piangendo, in ansia sempre,  
per l’occhieggiar sinistro della Morte. 
 

Il vecchio globo sa che i loro gridi 
si perdon nello spazio vuoto intorno,  
chè, oltre, non si sa di lor ventura. 



E talvolta, girando, si domanda:  
“ Donde vien loro tanta supponenza, 

tanto oblìo della loro inconsistenza?” 

 

Gli è che sono, ignari, d’altra stoffa, 
scelti dal Creator di tutti i mondi  
per essere di Lui e… della terra. 
 
 
 

 

*** 

 
 
 

 

Visita ad un’abbazia diroccata 

 
 
 

 

Odor di terra bagnata, che sale 

dai prati, e un secco vorticar di foglie  
sotto la sferza del vento autunnale 

che al suolo ora le getta, or le ritoglie. 

 

Dai varchi aperti, fin su per le scale 

corre un brivido freddo, e vi raccoglie  
l’ultima eco, che dalle oranti sale 

giù ridiscende per le mura spoglie. 
 

Sfiora furtivo i chiostri abbandonati  
ove d’antichi monaci solerti 
par di riudire i passi affaticati. 

 

Ma se ben guardi, solo pietre inerti 
restano, poi che i santi son migrati,  
da lungo, sordo oblìo ricoperti. 
 

 

*** 

 
 
 

 

L’amore chiede durata, possibilmente eterna…, ma su questa terra non è possibile… 
 
 
 
 

 

Amanti in riva al fiume 



 

Il lungo abbraccio non vuol finire;  
scorre lenta l’acqua, giù, oltre la riva, 
perfino il Tempo, ora, sembra dormire. 
 

Nascosta tra i cespugli in fiore, Thanatos  
placa la folle corsa delle Ore, 
sorride perfida al fratello Eros. 
 

Non sfiora quei due l’arido pensiero,  
d’un solco disseccato, ove più d’acqua  
non sarà il ricordo, e il terreno nero 

 

avrà il colore d’un relitto antico 

flagellato dal vento entro le crepe, 
quand’anche il Sole gli sarà nemico. 
 
 
 

 

*** 

 
 
 

 

Incrinature 

 
 
 

 

E’ il mio eremo un dolente privilegio 

che il Ciel m’assegna, ond’io vi ascolti  
dell’universo il battito e il respiro. 
 

 

E se talor l’avverto, un che d’amaro 

filtra nei sensi, e pur la mente, vaga,  
le amate dimore più non ritrova. 
 

 

Nella silente assenza tornan le ombre  
di quei che furono, e a noi che siamo  
accennano enigmatico un sorriso. 
 

 

Più non s’ode il battito; nel chiarore  
dell’oggi si dissolve. E noi? Fin quando? 

Trafigge il cuore un turbamento lieve. 
 

 

*** 



 
 
 
 

 

Sopore autunnale 

 
 
 
 

 

E ormai dilava la pioggia le smorte  
tinte del giorno; ma subdolo scivola  
il tempo, e nel vuoto corre il pianeta. 
 

 

Appeso alla vita, il logoro filo  
osservo, che lentamente s’allenta 

e ancora di nuovo resto sorpreso… 

 
 
 

 

*** 

 

 

Voltarsi indietro può essere pericoloso, ma spesso è irresistibile: ne seppe 
qualcosa Orfeo…  

D’altra parte, senza ricupero e riflessione sul proprio passato non si vive veramente, né si 
può sperar di capire, di intuire il senso d’una chiamata o d’un destino: “historìa”, in 
greco, significa anzitutto “indagine, ricerca”. E i profeti biblici facevano lo stesso.  

Nella prima strofe l’autore ripensa alla propria fragilissima infanzia, in anni di miseria e 
di guerra, fra presenze amorevoli e oscure minacce. Fu un affiorare alla vita assai incerto e 
precario.  

Nella seconda rievoca una giovinezza per alcune concause sommamente leopardiana; il 
termine “santo” vorrebbe conservare parte del suo significato d’origine: separato, tagliato 
fuori, non ammesso ai giochi…  

Ciò malgrado – terza strofe – rimase in vita, costretto a fingere di partecipare alla 
causa. Anche Isacco, in fondo, sapeva…  

Giunto ormai al termine della singolare avventura – quarta e quinta strofe - , osserva 
con istintiva estraneità la dura competizione altrui, sul far della sera. 
 
 
 
 

 

Flashback 

 
 
 

 

E dall’abisso del tempo ti scorgo,  
timida larva, affiorare bambino; 



ti accompagnano ombre care e paurose  
e nessuno ancora sa verso dove. 
 

Escluso, santo pur senza saperlo  
ti spio, mentre attraversi in agonia 

i verdi anni a capo chino, perso  
in quella solitudine infinita. 
 

Fra tremori di gioia e di spavento 

salisti come Isacco al sacrificio  
chiedendo sottovoce del traguardo,  
mentre mimavi, docile, la vita. 
 

Pena sospesa? Più nessuno intorno? 

non vedo il padre Abramo, non la voce 

sento del dio nascosto, nella fredda 

brezza che spegne lentamente il giorno. 
 

Dalla catasta d’anni mi sporgo, e vedo  
piccoli uomini correre là in basso;  
ancora un attimo di luce, poi 
ombre inghiottite nella notte buia. 
 
 
 

 

*** 

 
 
 

 

L’astronauta in panne 

 

 

Giunto su Marte in missione segreta, 
per controllare la Terra dall’alto,  
vuol or tornare all’usato pianeta 

e trepidando s’appresta al gran salto. 
 

Ha chiuso il portello, acceso i motori,  
s’assesta la tuta, abbassa la leva;  
ma pur tra polvere e mille rumori 
la navicella non si solleva. 
 

E prova e riprova, col cuore in gola,  
ma il potente razzo s’affloscia al suolo; 
ogni speranza di tornar s’invola. 

 

Osserva or muto il desolato polo,  
le rocce rosse, la riarsa gola,  
in cui gli toccherà morire solo. 



 
 
 

 

[Pars seconda (gravior)] 

 

 

Gli trema il piede, ma pur deve andare;  
l’erto pendìo or pensa di salire 

dove più ampio cielo contemplare  
e trovar men difficile il morire. 
 

Poi che giunto è stremato sulla cima 

vede il sole cadere all’orizzonte,  
vede fughe di monti, e ancor prima 

sente il gelido vento sulla fronte. 
 

Or che le ombre scendono veloci 
scorge il lume remoto della Terra:  
ha sensi e il cuor protesi alle sue voci. 
 

Oltre non vale a sostener la guerra; 
morente lo consola nel silenzio  
una Voce d’altrove, che non erra. 
 
 
 

 

*** 

 

 

Dalla notte dei tempi, la terra che si mette a tremare è preannuncio inquietante di 
crolli definitivi; dunque una pedagogia dell’éscaton… 

 
 
 
 

 

Terremoto 

 

 

Correva l’acqua giù pei tetti a sera; 
la casa s’inclinò come una barca;  
un tonfo sordo errò per la campagna; 
or dalle crepe filtra odor di morte. 
 

 

*** 



Mi capitò fra le mani, per caso, la foto d’una donna di cui conoscevo la storia non lieta; al 
tempo della foto era ancor giovane e bella, eppure mi parve, a distanza di anni, che già 
allora portasse i segni di profonde ferite. Un’icona degli umani disinganni… 

 
 
 

 

Foto di quarantenne 

 

 

Bella e triste nel tuo sorriso stanco 

chiedi perché, nel tempo della luce,  
non fu la gioia che riempie il cuore; 
sfiora le labbra un’incertezza ostile  
e di pianto un’ombra. 
 

 

*** 

 
 
 
 

 

Ad un giovane passero 

 
 
 

 

Pigolavi implume nel povero nido, 
or non è molto, ricordi? Aperto  
sempre il becco a ricevere, in attesa 

del dono. 

 

Ora voli ampio nel cielo e saltelli 
libero sull’erba e tra i ciottoli;  
dagli alti rami osservi i campi e le nubi, 
da piccolo spazio, lo spazio infinito,  
nel tempo eterno degusti il tuo attimo. 
 

Affusolato, leggero, in moto 

Perpetuo, cinguetti all’aria amica  
E alla luce che s’accende e si spegne.  
Per quanto? Né sai, né domandi. 
Fra poco altri nidi, altri canti, altri 
Voli, nell’incessante ricambio. 
 

Ma guai all’uomo che non avverte 

il silenzio di fondo. 
 
 
 

 

*** 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Il mare lo vidi la prima volta a nove anni. Prima me lo figuravo come cosa grande e 
misteriosa. Contribuiva a questa incerta fantasia una boccetta di vetro sul comodino 
accanto al letto, unico leggiadro arredo nella nuda stanza della casupola campestre. Si 
trattava di quelle sfere, un tempo più vendute, che, rovesciandole, nevicava tutto di dentro 
e i fiocchi vorticavano su minuscole spiagge e palmeti appena accennati. A letto, il 
pomeriggio, quando mi imponevano la siesta perché lasciassi riposare il prossimo, invece 
di dormire guardavo spesso la mia boccetta, la giravo tra le mani e dimenticavo ogni cosa, 
compresi i piccoli dolori. Questa boccetta, o sfera, ha, credo, un nome: palla di neve, in 
francese boule de neige e in inglese, meglio ancora, “dream globe”. Mi si è riaffacciata alla 
mente senile pochi giorni fa – è arcinoto che si ritorna bambini – e le ho dedicato 
una…lirica. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Linea di mare 

 

 

Una linea di mare, sottile,  
in un mattino verde chiaro, immobile; 
tremori incerti d’isole lontane. 
 

Così già m’apparisti, ora ricordo,  
nella sfera di vetro colorata  
sul buffo comodino accanto al letto. 
 

Un fiocco verde: palme?, e mare e cielo 

nella calma segreta e senza tempo. 
 

Io ti guardai a lungo, con l’incanto  
d’occhi infantili, che né il mare ancora 

sapevano, né il mondo;  
il tuo silenzio mi portava altrove. 
 

La boccia poi si ruppe, assai per tempo… 

 

Ora ti rivedo, silente e arcana,  
dopo un tempo infinito, e i molti addii 



e i naufragi, e le soste non so dove. 

 

Rimani ancora un attimo, ti prego, 
vergine trasparenza del mattino;  
vago albore della promessa antica; 
parlami ancora d’inviolate sponde. 
 

*** 

 
 
 

L’ora del giorno in cui la luce vien meno ha sempre ammaliato i poeti, foriera com’è di 

pericoli, di assenze, di tenebre; è per eccellenza momento d’implorazione e d’ascolto. 
 
 
 

 

Tramonto 

 
 
 

 

Sommessamente piove e il campo arato 

docile s’annera; verde, lontano,  
sotto le nuvole un prato sorride. 
 

Seminascoste, tra alberi e siepi 
le vecchie case non sanno che dire;  
loro, forse, preferirebbero il buio. 
 

Esita e scherza nel lungo tramonto  
la luce, e pare sospendere il tempo 

in un silenzio che toglie il respiro. 
 

E’ forse l’ora in cui ti riveli,  
voce segreta, che tacita spiovi 
sui cuori in attesa? 

 

 

*** 

 
 
 

 

To be or not to be 

 
 

 

Rombo di macchine 
 

che si perde lontano… 
 

Ma non c’è voce, tuono, grido, 
 
fosse pure d’atomico delirio, 



che non si spenga nell’immenso vuoto. 

 

E’ di nuovo silenzio 
 

sotto l’immobile cielo 
 

che sparge sui prati 
 

la luce mite 
 

d’un mattino d’autunno. 

 

La mente esplora e attende; 
 

assapora la luce, i prati, il cielo, 
 

ma pur ricorda i lutti, il vuoto, le tenebre, 
 

e non sa quanto duri 
 

l’incanto dell’ora presente. 

 

Spaurita invoca Colui 
 

che è oltre ogni oltre, 
 

come un bimbo 
 

che vuol essere preso in braccio. 
 
 

 

*** 

 
 

 

Il pruno selvatico 
 

 

Sei spuntato - ricordi?- dalla terra  
per caso, un’erba fra l’erbe del prato.  
Ora ondeggi indolente  
con la vasta chioma  
che ricopre d’ombra il terreno.  
Stai sotto il cielo  
sovrabbondante di luce  
nell’estiva calura,  
dondolandoti docile alle bizze  
della brezza che passa e ritorna.  
E se poi la furia del vento  
ti flagella e ti strazia  
nel giorno nero di nuvole,  
inerme ti pieghi gemendo. 

 

Vivrai il tempo stabilito,  
poi svanirai dalla terra,  
come già ora, ogni notte,  
sprofondi nel buio.  
Anche gli umani, d’altronde. 



Ma tu non vuoi, non desideri;  
sei, perché altrove s’è voluto che fossi,  
né ti domandi perché.  
“In principio fu l’azione”,  
ma tu, inattivo, non ne sai nulla. 

 

Eppure a me, della specie eletta tra i viventi,  
quando ti osservo col cuore d’un tempo,  
allorché tutto era nuovo,  
tu rammenti la sorpresa dell’essere,  
ancor più del sole lontano  
e delle stelle;  
più d’ogni tempesta e d’ogni azione possente,  
tu sei per me l’umile,  
familiare epifania del vivere. 

 

Ancora tornerò a contemplarti,  
nelle ore buie, nei brandelli di gioia,  
nella penosa accidia che corrode il tempo senile.  
Col tuo silenzio discreto  
mi ricorderai il mistero evidente  
che noi umani non vogliamo vedere. 

 

Parabola muta d’ogni essere vivente,  
tu incarni una legge,  
come il sole, la luna, le stelle,  
come ogni creatura che popola il mondo;  
anche noi umani incarniamo una legge;  
a noi soli, però, è chiesto  
di volerla con amore;  
è questo il prezzo perché il mistero si sveli. 


