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Fogli di diario

2 gennaio 2002

Sessantacinque anni: aldila di ogni ragionevole previsione; sbarcato in un nuovo secolo, in un
nuovo millennio.

L’emozione mi suggerirebbe un diario.

Conosco bene le erinni del dormiveglia, sul far del mattino: ridono, le forsennate, perché il
lunghissimo tempo concesso sta per finire e io, come il vecchio di Dostojewskij, non ho affatto
appreso a contare i miei giorni; vivo di piccole cose, aggrappato al nulla.

Nobis, cum semel occiderit brevis lux,/ nox est perpetua una dormienda (va letto in metrica,
soffermandosi spaesati sul brevis lux, per poi scivolare nell incubo delle u e del dormi-é-nda...).
Traduzione per chi non sa il latino: “ A noi, quando si spegnera una volta per tutte la breve luce,
tocchera dormire un’unica notte senza fine “. (Catullo)

Un diario adesso? Un diario lo si comincia a vent’anni, magari anche a quindici.

Certo, sara capitato a molti di voler fissare per iscritto qualche attimo almeno della loro vita ( segno
che s’accorgono di vivere): un fatto, un’emozione, un’idea, un’ispirazione improvvisa.

Vorresti metterla gin, trattenerla prima che scompaia nel nulla, come i sogni del mattino; difficile
che torni, potresti ricavarne chissa quali cose. Poi ti manca la carta, la penna, la voglia; tutt'un
traffico, e poi perché ora e non prima? E le altre? Quanti pensieri, quante impressioni ormai
perdute per sempre!

Un buon amministratore di se stesso ci avrebbe costruito un sistema filosofico, scritto una sinfonia,
composto un romanzo, un racconto, una lirica, o almeno era sembrato possibile... La vita, specie
quella interiore, e una dilapidazione sterminata. Come coi libri: ne presti uno e lo perdi, ne presti un

altro e lo perdi; un giorno comperi per disperazione una rubrica, ci segni un prestito o due, senza



convinzione, pensando agli altri che ormai non potrai ricuperare, poi perdi anche quella e
lasci...perdere.

Stessa cosa in natura: albe e tramonti che nessuno mai vede, fiori bellissimi sfioriti in solitudine
senza numero.

/

* Ormai, fratelli, la vita si e fatta breve “; “ Questa e 'ultima ora “: Paolo e Giovanni, su un altro
piano, concordano con Catullo... L'ultima ora senz’altro per me, 'ultima - forse solo un po’ piu in
la - per il mondo: che senso ha fare un diario?

No, hai gia buttato via sessantacinque anni, molti tuoi amici son gia di la da tempo; il diario della
tua vita non lo puoi piu fare, non la salverebbe comunque, e poi a chi potrebbe interessare?

Se avessi cominciato a vent’anni, 0ggi potresti aprirlo a pagina x e dire: venti, trenta, quarant’anni
09gi, a quest’ora, guarda guarda: preparavo un esame, stavo male, guardavo la luna, scappavo in
un rifugio sotto le bombe, sognavo...No, no, non interessa a nessuno e ormai poco anche a me;
quando scrivevo, m'illudevo che un giorno mi sarei molto commosso: non ho quasi piu lacrime.
Come “Il posto delle fragole” di Bergman...Ai vecchi si addice tirare i remi in barca, accoccolarsi in
coperta; se non fosse naufragato, anche Ulisse...La “montagna bruna” non é piu lontana.

Pero..., la cosa potrebbe anche avere un senso ( quod cupimus, libenter credimus: crediamo
facilmente quello che desideriamo (grande, Cesare!) ): un conto e il mondo visto a venti, a trenta, a
quaranta, a cinquanta; visto poi a sessantacinque (per 'anagrafe, anzi, sessantasei), e come la terra
osservata da un’astronave in rotta verso Plutone: uno spettacolo per pochi e forse piu istruttivo,
specie se l'astronauta cerca, per quanto puo, di scrollarsi di dosso l'atmosfera terrestre, per
acclimatarsi all’oltre; per quel poco, ripeto, che gli possa esser concesso da Chi oltre lo e in

assoluto. ..

3 gennaio
E fu sera e fu mattina: secondo giorno: vuoi vedere che funziona? Ogni giorno qualcosa: in un anno

— se vivro tanto — gia un bel po’” di pagine.

Dungque: del nuovo anno ho gia buttato via due albe e due tramonti, freddissimi e, immagino,
bellissimi.
Stamattina ho detto basta. Mi sono alzato ch’era ancor buio e ho aspettato.

Eccolo finalmente, partorito da un cielo viola scuro e da molti gradi sotto zero.



Un globo rosso cupo che esce dall’alveo, a spinte impercettibili, e quando e fuori non lo puoi fissare
a lungo, tanto straripa di luce. Sol adest, sol redit : ecco il sole, il sole ritorna.

Cosi ovvio? Com’eé ovvio il mondo, almeno da quando lo é diventato e fin quando lo sar.

E prima e dopo? Per quanto tempo ancora? L’oceano di luce che dilaga non risponde, ma in fondo
s’intuisce che ama d’essere interrogato.

1l rat-race quotidiano lo impedisce, ma bambini, monaci e qualche pensionato...Ecco perché, coi
bambini e i monaci, Dio lascia in vita anche i pensionati. Vuole che stiano Ii a bocca aperta, in
rappresentanza dei rats; si e riservato un resto, malandato, ma gli basta.

“ Non e linguaggio e non sono parole, di cui si oda il suono “ (S.18A): il testo é incerto, certa e la
sinfonia dell’ immane silenzio che riempie il cuore e lo scalda.

“ Di retro al sol, che di poi grande appare “: la stupenda apertura pariniana raccoglie I’estasi
dell’Inno ad Aton, poi del salmo 103, poi del Cantico di Francesco: un lungo stupore infantile
attraversa i millenni davanti al miracolo che tranquillo si rinnova.

Cosi ti contemplai, ventisettenne, dalla finestra della mia povera stanza, dopo la pin sconvolgente
delle mie metanoie; cosi eri prima e sei tuttora, fasto terreno dello Splendore Eterno. Oggi ancora
godro della tua luce, me ne serviro, se possibile cerchero d’esserne cosciente; poi ti guardero
scomparire dall’altra parte del cielo, rosso cupo, viola scuro, accettando il buio, che presto sara per
sempre, almeno quaggiu ( nox est perpetua una dormienda...).

Per 0ggi e gia successo anche troppo.

4 gennaio

Che bello scrivere un diario! Basta un po” di tempo, e i pensionati ne hanno...Non c’e bisogno, come
quando pensi un romanzo, un saggio, un trattato, di costruire una trama, uno schema, che e sempre
un po’ artificioso e richiede fatica. No, basta fermare qualcosa, un frammento qualsiasi nel
pulviscolo della giornata, ad libitum.

Sono qui nel mio paese nativo, I'ultimo, come qui si usa dire, che Dio ha creato; si, e vero, adesso ci
sono giornali e televisione, ma di autoctono qui non succede proprio nulla: difficile fare un diario.
Volendo, per tener fede all'impegno, potrei riassumere come segue.

Mi alzo al mattino, apro la finestra e vedo un gran nebbione; se insisto ad esplorare quella coltre
opaca, posso intravedere, allo schiarirsi del giorno — lontano il sole di ieri — gli spettri di tre piante -

“ nere trame “ - direbbe il Pascoli -; se torno a guardarle a mezzogiorno, le trovo piu in carne: i



rami nel gelo rivelano colorazioni sanguigne, che fra qualche mese le foglie occulteranno: ecco forse

l'origine del mito di Polidoro: sangue che affiora nella nudita del gelo invernale.

Verso le quattro del pomeriggio le tre piante riaffondano lentamente nella nebbia che s'impasta col
buio. Una metafora, direbbero gli acculturati, di nascita, sviluppo e morte; sara, ma qui é proprio
l'unica cosa che accade. Fuori, naturalmente, perché dentro, in praecordiis, non c’e un attimo di
tregua, cuore e pensiero non si fermano mai.

Ma un diario non e una confessione; percio voglio dipendere dal di fuori. Tre alberi...Un antico
asceta, che ebbi la ventura d'incontrare in gioventil, sosteneva che, fissando un albero, si puo
nutrire la propria meditazione per tutta la vita. Si chiamava Lanza del Vasto, siciliano, ma
conosciuto piu in Francia ( patria elettiva di Rousseau) che in Italia; aveva sequito Gandhi in India
per trent’anni. Ne avevo letto i libri quando vivevo in Svizzera, e quando lo vidi di persona, il suo

aspetto anacoretico mi confermo perplessita e ammirazione. Sugli alberi, comunque, aveva ragione.

Peluria di un pianeta che il progresso vuole glabro, al pari delle stelle denunciano e detergono
l"umana indifferenza.

“ La nature est comme un temple “ scriveva Baudelaire e pensava agli alberi.

“ Wer reitet so spat durch nacht und wind?” e torna la foresta coi suoi brividi arcani. O Renzo alla
ricerca dell’Adda, o la quercia di Andrej in Guerra e pace...

Perché, fra I'altro, hanno il tronco a forma di cilindro, e non di parallelepipedo o di piramide?

Quando I'ho chiesto in giro, pitt d'uno mi ha mandato al diavolo. Eppure la ricerca potrebbe
estendersi; il gioco dell’ipotizzare alternativo non e poi cosi frivolo. Se 0ggi si ammette finalmente
che i “se” non fanno male alla storia, troppe domande restano “ impertinenti”: perché il corpo
dell'uomo e della donna, ad esempio, ha optato per questa forma un po” ibrida? Cosa che certo non
sfugge a un pesce, a un uccello o a un gatto.

Si radono al suolo intere foreste, con alberi maestosi che hanno stormito ai secoli, se non ai millenni,
e giovani virgulti pieni di vita. Ma anche gli uomini, * come degli alberi le foglie “, cantava gia
Omero. Ho visitato di recente Verdun e Bastogne. Ogni uomo ammazzato, un incredibile groviglio
di processi chimici, fisici, e molto piul su, azzerato e distrutto. Il solito sciupio scandaloso. Teleologia
della storia, teleologia del creato (pardon, della ” natura”)? Se guardo gli alberi e gli uomini, mi

convinco che e evidente, poi lo sciupio m’insinua il dubbio.



Ma anche questa per la scienza e domanda impertinente.

In questi giorni immobili sto leggendo saggi storici sui rapporti tra I'Islam e la Cristianita.

A me credente - o aspirante tale —torna un rovello ostinato: perché Dio, padre di tutti, lascia che i
figli si scannino a vicenda in suo nome? Perché, piu in generale, uno spazio cosi grande alla
conflittualita nell’ordine della natura e dello spirito, come il genio di Hegel aveva bene inteso? Gli
scienziati della storia, i rerum periti, ti raccontano fatti e misfatti, scrutano e scoprono - si fa per
dire — i dinamismi segreti, le “regolarita della storia “.

Awvendo letto fino a tarda notte, ho finito per sognarmi ch’ero in macchina con un amico; ad un

certo punto gli ho chiesto, con la poca logica dei sogni, se lui ricordasse o sapesse dov’eravamo
diretti; s’e messo a spiegarmi come funzionavano le bielle e i cilindri, e poi lo stretto rapporto tra i
cilindri e le ruote; dalla rabbia mi sono svegliato.

Stop alla fitocronaca; a domani.

Eodem die - notte fonda

Per la solita insonnia cerco rifugio nella TV ( brutto segno).

Uno zapping non inconsapevole approda su un porno, o un suo fac-simile.

Scatta il tiremolla. Chiudi, cambia, aspetta un attimo. Quei corpi appetitosi attirano, specie se la
cornucopia del tuo corpo e vuota e malandata. Qualche secondo almeno...

Il santo Davide,che pure mai sperimento lunghi digiuni in materia, per qualche fotogramma di
Betsabea al bagno, s'invischio in un crimine odioso. Ma io non Davide sono; non sono re, non
dispongo della vita degli altri; tutt’al pin della mia ( che e gia qualcosa).

Sei sicuro che con gli altri non c’entri? “ Fratelli, mortificate quella parte di voi che appartiene alla
terra ” (Col,3,5). “ La concupiscenza degli occhi...” (I Giov.). Che stress! Tutto poi, com’e noto,
risale al Cristo stesso (Mt.6,22-23 ¢ 18,9 ).

Un severo asceta del secolo scorso, tale padre Pollien ( “0ggi poco citato” direbbe Baudelaire), di cui
lessi con qualche spavento “ La vita semplificata”, sosteneva in detto libro che il piacere, in piccole
dosi, in una vita di vigilanza e di rigore, e come la goccia d’olio che fa girare gl'ingranaggi
arrugginiti. Se la testa duole, se lo stomaco non funziona, se l'insonnia imperversa e non riesci a far
nulla, una goccia d’olio...Lungi ovviamente dal Pollien pensare a un lubrificante del genere, per

altro fieramente escluso da pint d’'un confessore...



Certo, il guardonaggio senile ha degli illustri precedenti: almeno quello peccaminoso dei due
accusatori della povera Susanna e quello piu arioso dei vecchi incantati da Elena sulle mura di
Troia: compenso virtuale, regressio puerilis.

La cosa e deprimente: premo il pulsante con 'aiuto del Cielo e approdo a un dibattito politico-
letterario. Rimpiango il porno. Sto per tornare indietro, come Dante di fronte alle tre fiere, quando
un nuovo zap m’imbandisce un documentario discreto: mare su sfondo di montagne innevate:
thalassa, thalassa!

E pensare che due ore fa, malgrado il freddo, m’ero fermato un attimo fuori a contemplare le
costellazioni nel cielo: ambiguita radicale.

Dunque non avevo il mio piccolo Uria che stazionava alla porta? Quei corpi struscianti erano
'esegesi del possedere ( e dell’essere posseduti); ogni discorso escluso. Una rabies d appropriazione e
d’oblio (forse un po” anche d'intimita...); ma domani sarei stato piu impaziente, meno benevolo, pii
fatto di terra, come il primo Adamo; dal porno un vulnus alla charitas, esattamente come il santo
Davide.

Te lucis ante terminum. ..

5 gennaio

Dopo le paturnie della notte, un altro trionfo di luce. Giornate d’inverno straordinarie, quest’anno,
di una gelida incandescenza.

Variazioni sul tema? Ripetersi stanca (anche se il Petrarca, nel suo Canzoniere, non scherza).
Eppure ogni mattina é di per sé un fatto notevole. Bisognerebbe ogni volta aprire anche le finestre
del cuore, dove noi arieggiamo di rado. Aprire, contemplare, ringraziare. Le “ Laudes “.

Per me che ho vissuto per tanto tempo a Milano queste giornate sono una terapia intensiva,
un’overdose di festa. Sapro farne tesoro?

Noi ci alziamo, usiamo e ci usiamo. Con gli occhi a terra, o davanti o di dietro; raramente in alto,
come la nostra posizione eretta ci suggerirebbe.

Dentro la grande macchina del mondo, che chiamiamo sinteticamente vita; finche c’e, per quel che
c’e; intanto che si puo spendere, spendiamo, tanto risparmiare non si puo. Da una certa eta in su
puo affacciarsi l'angoscia, crudele e improvvisa: il dubbio forse piu atroce, quello di aver fallito la
vita. “Qu’as tu fait de ta vie? “ Dubbio atroce: voce di Dio o di Satana? Ma il Padre, come un

eterno mattino, attende da lontano: affidarsi e ringraziare. Le Laudes.



“ La vie est la “, mormorava mestamente Verlaine da un pertugio di prigione, scorgendo un albero
dondolarsi al vento e al sole. La vita e ora, dono comunque e offerta per sempre a chi apre le finestre
del cuore. Il luna park dei media garantisce il divertissment 24 ore su 24; difficile trovare il posto
per le Laudes; chiusi nella macchina della vita, non si risorge. Faust, stufo del tanfo del suo
studiolo, coglie I'invito (demoniaco ) a uscire ins freie Welt. Ci si ritrova nel cortile del carcere, se

non si adora “ in Spirito e verita “(Gv.4,23).

18 luglio 2003

Com’e stato possibile? Uno comincia un diario a sessantacinque anni, sa che il tempo e breve, che
dovra concentrarvi in fretta il succo d'una vita...,poi non ci pensa piu per mesi e mesi. ..

Delle due I'una: o ha prevalso l’idea che non ne vale la pena, o spera furbescamente che la morte si
dimentichi di lui. Tertium datur: la torpida indolenza senile.

Ma lo scorso maggio ( il primo maggio, per la precisione — data storica -) qualcosa ha dimostrato di
poter accadere anche in vecchiaia: nella fattispecie, un folle incidente d’auto. Possibilita “oggettive”
di sopravvivenza tendenti a zero; eppure ne sono uscito senza un graffio. Un gran volo con la
macchina, per fortuna senza coinvolgere nessuno.

Uscito vivo dall’involucro di latta, mentre muovevo i primi passi come Amstrong sulla luna, nel bel
mezzo della campagna romana, sotto un cielo teneramente azzurro, mi fu subito spontaneo
ringraziare Dio col trasporto dei sopravvissuti. “ Grazie “ dissi mentalmente “ di lasciarmi vedere

“”

ancora questo cielo “. Poi qualcosa mi avverti di dentro che, forse, non era la miglior forma di
gratitudine. Non era come dirgli: “ Grazie di non avermi preso con te “?... Forse a Dio e scappato
da ridere.

Ecco che il tempo mi si e di nuovo ristretto: memento quia pulvis es...

Metabolizzato lo shock, rieccomi qua: sum ergo cogito, o almeno vorrei riprendere il

diario... Tre giorni ogni anno e mezzo? Alla fine, non sara un gran volume.

Rileggendo le prime pagine, mi e parso di scoprire in esse un sotterraneo leit-motiv , d'impronta

vagamente kantiana ( ma i Pensieri di Pascal rimangono depositati nell’anima ): “ il cielo stellato

sopra di me, la legge morale dentro di me “. So che la sua tomba bianca e ['unica cosa tedesca



rimasta a Kaliningrad - l'antica Koenigsberg — e che in quella solitudine ancora porta incise le
grandi parole. Un filosofo, Kant, che a suo modo era un po’ anche un monaco, anche se non
'avrebbe ammesso volentieri. In quel suo sintetico programma era l'erede genuino di un’umanita
non ancora geneticamente modificata, 'erede di Platone e di tutto il passato classico e cristiano.
L’Europa vera, insomma, non quella dei mega store.

No; non si puo, senza far carachiri, dimenticare il cielo stellato.

“”

E la “ legge “ morale? E il genuino senso estetico? 1l sentimento del bello, del mistero, dell’
infinitamente oltre? La vertigine dell'incompiutezza? Richiami che le mutazioni genetiche stanno
occultando; formano comungue un bel leitmotiv, che potrebbe legare insieme venti opere di Wagner,
in modo possibilmente meno letale...

Dunque un futuro diario alla maniera dell’Anello del Nibelungo? Non é escluso...

19 luglio

“1I cielo stellato sopra di me...”

“”

Ancora? Repetita non horreo ( non temo troppo le cose ripetute ) , “ a tempo e fuori tempo “, forse
per la passata professione di maestro di scuola.

11 Salmo 107, che I’Ufficio delle letture propone per 0ggi, dopo aver celebrato le grandi opere di Dio
in cielo e sulla terra, termina cosi: “ Chi vuol essere saggio? Guardi tutto cio e comprenda la bonta
del Signore “

Ma chi ancora vuol essere saggio nell’Occidente scafato e beffardo? Aspirazioni d’antan, quando i
carri si trascinavano lenti sulle strade polverose. Ancora non c’era la luce elettrica, il vero
illuminismo decisivo, e la notte, ancor piu del giorno, richiamava ["'uomo ai suoi limiti.

“ Quando... le nubi estive e i zeffiri sereni, e quando dal nevoso aere inquiete tenebre e lunghe
all'universo meni “: poesia altissima, negata agli OGM. La notte, ancor piu del giorno, ti ricordava
cio che Leopardi e Pascal hanno espresso con tremore. “ A che tante facelle? “ “ Perché qui e non
laz...”

Vedere, guardare: é cio a cui il Salmo invita. Operazioni apparentemente semplici. La saggezza e la
giustizia possono nascere di qui. “ Saper guardare “: ricordo che aveva questo titolo I'opera di un
critico d’arte che lessi all'incirca sedicenne (Marangoni). Quel critico era un crociano - ma allora
chi non lo era? - e il libro magari discutibile, ma voleva aiutare a intendere l'opera d’arte figurativa,

una statua, un quadro, un edificio. Perché sapeva che era solo apparentemente facile. Il turista

tuttopiedi in genere non vede, anche se guarda. Vedere ed intendere, intus legere; non capire, che é



gia un’altra cosa. Capire vuol dire contenere, possedere, controllare, dominare: che lo faccia pure la
scienza, nei campi che le sono propri. Ma ’arte non si capisce, come non si capisce una persona, la
storia, un’alba, un tramonto, il cielo stellato, Dio.

Smarrirci davanti all’incommensurabile e l'inizio della saggezza, e realismo salutare; solo
affacciandoci all’infinito respiriamo a pieni polmoni.

Ma che c’entra questo con un diario? Ho forse perso il filo?

C’entra che ancora una volta esperimento da vivo che, mentre vivo, |'universo immenso sussiste e si
evolve ( stavo per dire, presuntuosamente, intorno a me - ma forse c’e un fondo di verita: in quanto
spirito lo trascendo ), il mio corpo funziona, il cuore batte, il cervello, piti o meno, lavora, penso,
sento: e possibile mettere sempre tra parentesi questi dati? “ Database “, appunto, su cui si sviluppa
la nostra breve effervescenza. Una preghiera: “ Spazio e tempo, ricordateci almeno voi la nostra
finitudine!”

/

“1I cielo stellato sopra di me “: se ogni tanto me ne ricordo, evito almeno in parte il buffo gonfiore

della rana di Esopo: initium sapientiae. ..

19 luglio pomeriggio

Qui si riprende il tormentone del mattino, per chi ha mangiato leggero.
Qualche monaco forse si, ma i bambini sanno delle galassie e dell’” infinito universo et uno “, come
diceva lo sfortunato monaco arrostito? Forse sempre meno, e gli adolescenti peggio. Si, certo, a

scuola studiano che..., ma non serve.

L'uomo semplice, non OGM, a suo modo sapeva.

Ricordo che ero ragazzo e mio padre rivendeva prodotti per I'agricoltura. All’ora di pranzo e di
cena, nel nostro piccolo paese, non c’era giorno che non capitasse qualcuno o per pagare, o, pit di
frequente, per ordinare la merce. Mia madre, mia sorella ed io perlopint mangiavamo in silenzio,
qualche volta annuendo per buona creanza; la conversazione si sviluppava interminabile tra mio
padre e 'ospite di passaggio. Parlavano dell’andamento stagionale, di soldi e di politica, del tizio e
del caio: chi era fallito e chi “ aveva fatto del bene “, cioe s’era fatto una fortuna. Gli ospiti d’ogni
giorno erano contadini: parlavano adagio, con la lentezza del tempo agricolo d’allora. Io ricordo con
stupore i fiumi di saggezza, le riflessioni impreviste che riassumevano fulmineamente un’intera

weltanschauung: a modo loro, nella loro modestia campestre, sapevano del cielo stellato.



Poco o nulla di tutto cio nelle aule universitarie degli Studia Humanitatis che poi ebbi la ventura di
frequentare: molti i ragionatori scaltri, pochissimi i sapienti. Ecco, a mio avviso, perché a poco a

poco I'educazione ha lasciato il posto alla didattica...

23 luglio

Fa un gran caldo, almeno qui in Padania. Dura da un mese e le cicale dei media friniscono da mane
a sera il wverso della catastrofe. Fiumi a secco, fonti prosciugate, ghiacciai in avanzato
squagliamento. Tutto vero, o quasi, come nove mesi fa era catastrofe all'incontrario, per le piogge
continue e forsennate.

Desertificazione? Tropicalizzazione? C’e anche chi ipotizza un’imminente nuova glaciazione: Ere
geologiche in formato tascabile, cicli di milioni di anni ristretti a misura del tempo dell uomo, onde
possa dedursene il suo tragico potere. 1l potere di spegnere la vita, o di lasciarla accesa.

Quand’anche fosse, un episodio, quello umano, assai circoscritto nel tempo del cosmo; e chi ne
conservera memoria, e per chi? La memoria dei Sepolcri foscoliani é pur sempre a misura della
nostra durata; poi ancora e sempre il silenzio. “ Dov’e silenzio e tenebre la gloria che passo “:

Napoleone e le ere geologiche, confronto istruttivo. Se pure I'uomo ha il potere di miniaturizzare le

ere, chi lo salverad infine dal silenzio e dalle tenebre?

E’ arrivata la figlia, un mattino dello scorso inverno, con due piccole urne: una la teneva in mano
lei, I'altra il marito. Una mia lontana cugina; bella donna, sui quarant’anni.

Veniva da Milano e portava al nativo paesello le ceneri della madre e del padre ingegnere morto un
po” prima. Due barattoli di cenere, riempite in modo simbolico, adagiate sul fondo d’una buca nel
terreno, preventivamente scavata e sistemata a dovere. A distanza di tempo si suppone che siano
sempre la sotto, l'una accanto all’altra. Quelle etrusche o elladiche erano piu belle: di terracotta,
fatte a mano, non di metallo stampato,

L’ingegnere, reduce dai suoi viaggi per il mondo, tornava di tanto in tanto al paese ad esibire la sua
piccola gloria. La consorte, prima di cader vittima dell’Alzheimer, era del jet-set. Una ribalta vivace,
sempre un po’ ingenua, almeno in quanto poco avvertita della brevita dello spettacolo; da una foto
ancora sorridono eternamente ignari.

“ Che e quel trascolorar del sembiante / e il venir meno ad ogni usata, amante compagnia? “

( La poesia, quando é veramente tale, sia essa in parole, in figure o in musica, fissa i trasalimenti

profondi dell’anima, allorche questa si sporge verso l'infinito e sta sospesa in ascolto ).



Si, perché qui non si torna piu davvero, a meno di una risurrezione dai morti che — questa no — non
sara mai in potere dell’uomo.

Angoscia, smarrimento, implorazione, almeno per chi si lascia ammaestrare dal dolore.

Mia madre novantatreenne ancora mi sorride: so che fra poco...: stupendo e tragico, sublime e
crudele; rivedro mai quel sorriso?

“ Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato?”: il cosmo non ha conosciuto nulla di piu alto e di
piu consolante per chi alza gli occhi a “ Colui che hanno trafitto”. Qui, e solo qui, la vittoria sul
silenzio e sulle tenebre, nella luce eterna della gloria divina. La “ buona notizia “: mai espressione

fu piti smisuratamente modesta...

leri sera, in televisione, I’archeologo Anati rispondeva ad alcune domande sull’Esodo. Con lui un
sacerdote biblista. Semplice e umile il primo, catafratto di teologumeni il secondo. Anati parlava di
siccita nel Sinai e in Palestina dal 1900 al 1100 a.C.; una siccita mortale, da non consentire la vita.
Di qui nuove possibili datazioni per 'Esodo, sempre che non si tratti di un romanzo teologico, come
talora adombrano i teologi.

Nel documentario annesso si vedevano pietre e ancora pietre.

Quello che sempre m’impressiona sono appunto le pietre: dure e aride nella loro esorbitante durata,
testimoni silenti, e quelle poche ossa che di tanto intanto affiorano, anche loro ormai dure e aride

come le pietre; materiale inerte, stalattiti della storia, in cui inciampano i viventi.

30 novembre

Prima domenica d’Avvento. Ascolto un’omelia noiosetta in un’antica chiesa francescana.

A sollievo del predicozzo mi arrampico con gli occhi al sommo dei pilastri e alle aeree volte del
soffitto. Filtra la luce fredda dell inverno. Rannicchiato in me stesso, mentre metabolizzo la Parola
del giorno, ho quasi l'impressione che qualcosa mi venga segretamente elargito. E mi percepisco
immobile in un punto indistinto del lungo cammino, incerta crisalide che ancora vive e sa di vivere,
preceduto dai tanti che ho conosciuto, anche frati di questa chiesa, e poi su nel tempo, dai Romani,
dai terramaricoli, dai dinosauri, dalle galassie in formazione.

E dopo, chi mai? Non so. Ancora guerre, immagino, eccidi, catastrofi, forse il tempo per cancellare
ogni ricordo di noi, terramaricoli dell’0ggi.

Una luce piove dall’alto, mi attraversa e passa oltre. Appena il tempo d’invocare I’Eterno che viene.



3 gennaio 2004

Leggo in un giornale- Sezione Cultura e spettacoli -: “ Il revival del pensiero: dietro le quinte di un
fenomeno. “ Vi si parla del ritorno alla grande della filosofia. Campeggiano ammiccanti i volti di
Socrate e di Kant. Qualche cattedratico sponsorizza la merce: “I’arte del porsi le domande che
contano, la disciplina che serve a capire le tensioni del mondo”.

La parola degli addetti ai lavori mi provoca una certa irritazione: come si permettono costoro, e in
un contesto di fenomeni e spettacoli, di parlare con tanta confidenza di un mio grande amore
giovanile, con cui ho trescato e litigato piu che Catullo con Lesbia? L’hanno davvero tanto amata e
conosciuta da sapere non solo delle sue virti, ma anche dei suoi vizi?

Si, in essa come nell’arte, ho cercato anch’io a lungo le risposte, e, come I’arte, mi ha nutrito a lungo
e ancor m'’e cara. Conosco anche da chi e nata e dove é nata.

Figlia di Stupore e della Ratio, come la grande musica, é nata - e forse morta — in Occidente, in quel
di Grecia. Un popolo eccezionale la nutri, fino a consegnarla, ormai adulta, alla nostra civilta.

Se penso a quanto sono dipeso da lei come dall’arte, piii volte mi chiedo - o almeno mi son chiesto -
perché il Cristo, cui in segquito approdai, le ha sempre cosi snobbate, passando dritto in mezzo a loro
come le vacche di Davide ( la sua misericordia non me ne vorra...), senza guardare né a destra né a
sinistra. E 'umanesimo? E il nihil humanum a me alienum puto? Si riaprono le ferite... Si, forse lo
capisco, Lui aveva una cosa sola da dire, una sola risposta — ma assai rilevante — da portare; il resto,
adempimenti e aggiustamenti, li lasciava a noi.

La filosofia e nata fra i Greci dell’antichita come ricerca ad amplissimo raggio stimolata dal bisogno
di capire, di risolvere con la forza del pensiero gli enigmi del mondo. Gia da allora capire,
comprendere significava controllare, poter, entro certi limiti, disporre e contemporaneamente
ammirare le meraviglie di un ordine scoperto. Significava al tempo stesso immedesimarsi per
quanto possibile e uniformarsi a quest’ordine svelato, ricavandone una gioia superiore, compenso di
ogni fatica.

Si e detto che questa ricerca, all’origine, si estendeva con pionieristico entusiasmo al mondo nel suo
insieme, e con piu immediata attenzione alla natura e alla storia. Per questo la filosofia fu agli inizi
scienza della natura e ricerca storica. Poi, in particolare con Socrate, si rivolse piul esclusivamente
all'uomo, al suo universo interiore, alle sue conoscenze e ai suoi pensieri, sempre con lo stesso
metodo indagatore di fondo, paziente e, per quanto consentito, rigoroso. Col tempo ha chiuso molte
delle sue filiali, diventate holding autonome col nome di varie scienze della natura, sociologiche,

politiche, psicologiche e del linguaggio. Cosa le resti dopo tale millenaria spoliazione e dubbio e non



da tutti condiviso, al punto che molti ormai ne irridono la nudita o la danno per defunta. Le e
capitato un po” come a Voltaire: non un vero filosofo per i filosofi, non uno storico per gli storici,
non un artista per gli artisti, e via discorrendo... Noi non sappiamo se ancora sia viva, ma non per
questo ci sentiamo d’infangare il suo ricordo, parlandone come di un'incerta panacea, di un placebo
per anime irrequiete. In un eventuale Compianto, diremo sempre che é stata grande, come la grande
musica, di cui gli odierni canterini hanno coperto e avvilito il ricordo.

Da viva - in Occidente, ben inteso — ha esplorato fino allo spasimo le vie dell’uomo, il suo modo di
conoscere e di vivere, i suoi sentimenti e le sue passioni (anche se li ha spesso maltrattati), le sue
idee, le sue attese, le sue “fantasie”. Questo é il campo di sua antica competenza che le é appartenuto
piu a lungo e dove ha portato la luce delle sue scoperte, delle sue sottili distinzioni, delle sue
profonde intuizioni. Riservandosi come privilegiato e pitl proprio questo campo, non ha potuto far a
meno di incontrarvi presto anche il problema di Dio, della sua eventuale esistenza e conseguente
rilevanza, delle connessioni tra questo Essere ipotetico e primario e il pensare e l’agire dell uomo.
Nata diversa dalle religioni, non poteva trasformarsi in esse e rinnegare se stessa, i suoi metodi,
anche se, trattando di questi ultimi problemi, fu piu volte tentata di qualche travestimento.

Sta di fatto che Dio, il Dio della Bibbia in particolare, é un personaggio un po” intrattabile, difficile
da indagare e soprattutto impossibile da de-finire, come si sono rivelati ostici, ad un’indagine
puramente filosofico-razionale, problemi come quello della fede, della morale, dell” io, della stessa
estetica, che lei, a lungo in buona “fede”, pensava di arrivare a risolvere. Tant’e che, esausta, 0ggi e
tentata di metterli da parte.

Purtroppo si da il caso che siano per ["'uomo anche i piu decisivi..., aldila delle apparenze.

All’antica e nobile indagatrice, restia a chiedere soccorso, dopo che nel mondo s’eran diffuse su quei
problemi altre risposte, e spesso capitato, nei tempi moderni, di aggirarsi in un labirinto, spesso
sicura d’aver finalmente imboccata la via d’uscita, salvo poi a ritrovarsi sempre all’interno del
fabbricato.

I suoi cultori di questo molto hanno sofferto, molto han litigato fra di loro, spesso rinfacciandosi
travestimenti da teologo. Di questo kopos, di questa fatica, e segno eloquente il loro stesso
linguaggio, diventato col tempo sempre piu un gergo impenetrabile — poi copiato dai teologi -, che
ha persin fatto dire a qualcuno - un Popper, tanto per non far nomi -, che i filosofi devono smetterla
di riempire i loro libri e i loro discorsi di frasi senza senso. Impertinenza fastidiosa, quest’ultima, ma
forse non sempre infondata. E non solo, pensiamo noi nel nostro nulla, per l'irrimediabile vacuita
narcisistica di molti ventriloqui ventilatores, piu numerosi e ben pagati degli antichi sofisti, ma

perché fatalmente, oltre un certo livello di astrazione, quel controllo e quella comprensione, cui la



filosofia da sempre aspira, si rarefa e probabilmente, nell’attimo che il filosofo grida esultante: ti ho
presa, ti ho acchiappata “, I'esile libellula della sua scoperta gli si dissolve tra le mani : lui ancora
crede e dice di vedere, ma chi gli sta accanto, non vede o stravede. Con tutto questo, ancora gloria,

gloria agli eroi!

19 ottobre 2006

Nel giro d’un mese sono morte diverse persone che conoscevo, tutte piu giovani di me.

“ Se voglio che egli rimanga finche io venga, a te che importa? Tu séquimi” (Gv.22,22).

Sara per questo che mi e permesso di riprendere, di tanto in tanto, il mio diario?...

Fra questi che son morti c’era anche un mio amico, prete.

Lui, evidentemente, “aveva gia combattuto la buona battaglia, terminato la corsa, conservato la
fede” (Il Tim.4,7). Sequela conclusa.

Poco prima che morisse ero andato a trovarlo; era straordinariamente sereno. Prostrato dalla
malattia, non si faceva illusioni e aspettava tranquillamente la fine. A qualcuno chiese di non
pregare per la sua guarigione, ma perché si compisse la volonta di Dio su di lui.

Era in stanza con un altro malato piuttosto grave; mentre parlavamo, ad un certo punto, senza un
nesso preciso, si guardo intorno, mi fisso e mi disse:” Sai, sono convinto che poi ci prendera tutti
con sé” (il soggetto era Dio, ovviamente).

In anni lontani avevamo condiviso alcune iniziative “missionarie”, sempre regolarmente finite nel
nulla...

“Tutti”? Anche gli altri che conoscevo, morti in questo mese, che son vissuti come se Dio non
fosse? Anche mio padre, che non ne ha mai voluto sapere? Anche il suo compagno di stanza? Il mio
amico, in punto di morte, era convinto di si...

lo intanto rimuginavo tra me di quanto fossi sideralmente lontano da

lui. Pronto io a morire e lieto di tornare alla casa del Padre?

Su questo punto ho settant’anni, ma é come ne avessi dieci.

Forse anche per questo mi lascia in vita, perché cominci a cambiar testa...; ma penso che dovra
darmi un grosso aiuto...

E la salvezza degli altri, specie di quelli che ho conosciuto? Un rebus inquietante.



Il mio amico era un uomo semplice; nato e cresciuto in terra battezzata, s’era fatto prete per
connaturalita al Vangelo. La sua era sempre stata una fede semplice, lineare, senza crisi, né rotture
laceranti. L'esatto contrario di me; per questo mi affascinava e mi irritava ad un tempo.

Era congegnato per fare il prete, in una normale parrocchia di provincia, dove la fede e presupposta
e i problemi son quelli morali — sesso e famiglia, in specie — e un poco anche quelli politici, di politica
interna (rapporto Stato/Chiesa). Era fatto per wvivere ad intra. Dell’extra capiva poco e
gl'interessava marginalmente; non sospettava la profondita dell’abisso, né, tanto meno, aveva il
coraggio delle domande estreme. Per queste, qualora affiorassero indotte dall’esterno, aveva — come
molti cattolici - la risposta tranquillamente gia pronta.

1l funerale ¢ stato in linea. Grande affluenza di popolo; la chiesa strapiena.

A celebrare le esequie una valanga di preti e di vescovi. La...”casta sacerdotale” quasi al completo,
munita di cappe e turiboli, in uno dei tanti riti sempre un po” autocelebrativi in cui si spende.

Un amico vescovo, nell’omelia, ha celebrato le peculiari doti educative del defunto, connotate - a suo
dire - dal tener sempre ben strette insieme fede e ragione.

Piu che una dote, nel mio amico, questa era un’aspirazione, ma forse veniva ora lodato per questo
sotto I'influsso del celebre discorso sul logos del papa a Ratisbona...

Mentre ascoltavo, pensavo tra me che proprio il vescovo parlante era rimasto sconcertato e repulso
dal mio commento a Marco — “Venuta sera” — che proprio quel legame s’era proposto di ricuperare,
a fronte di troppe letture evangeliche flaccide e sentimentali. Con una certa cattiveria, mi sono
risposto che dei vescovi é prevalentemente apprezzata la ” modestia” .... Abituati a coltivare

orticello, non vedono oltre la siepe.

dicembre 2010:

basta col diario...

Ci fate caso che, mentre facciamo e pensiamo mille cose, il nostro cuore batte, le nostre cellule
lavorano piu di noi e I'universo continua a svolgere il suo incommensurabile processo?

Noi siamo e 'universo é: poteva andare anche diversamente....

Ma chi ci permette di formulare questa ipotesi se non il fatto — inspiegabile - che

siamo? Pensateci, fin che siete in tempo...

Un po’ di musica, di quella antica, grande, sublime, varra di piu di cento giornali e mille

televisioni. E il silenzio soprattutto...



Piccolo canzoniere

Pastorale

L'ultimo fragile sogno svanisce;
riapro gli occhi sulla scena del mondo;
di nuovo un tremore di luce

risuscita voci e colori.

Fuori dal chiuso di citta stordite,
dove l"'uomo incontra solo se stesso,
nel mio eremo ascolto, riconoscente,
l'usuale, tenera festa del giorno.

Ascende in trono il gran sole di luglio,
nel suo trionfo ogni cosa assopisce,
per il silenzio anche il cuore rallenta.

Ma d’improvviso lo scuote l'allerta
d’un brivido che trascorre dai monti
e freddo il piano attraversa.

E subito il cielo s’e fatto di pece,

si leva il vento e percuote la terra

con acqua e grandine e rombo di tuoni,
e dei fulmini l'isterica danza.

Allora sai d’essere inerme,

quando si scuote il cielo e la terra;
non serve fuggire, puoi solo aspettare
che si compia cio che sta scritto.

Per una volta ancora, dalle disperse
nuvole il sole riappare, e una cicala
superstite ritesse il suo canto.

Fino a quando, o Dio, mi farai stare solo

in terra straniera, ad accennare di cose
che piu nessuno comprende?

Sereno variabile

Irrompe il sole nella vecchia stanza



col profumo dei fiori d’arancio
bianchissimi, la fuori nel verde.

Dalla finestra accenna un sorriso
d’intesa; ancora una volta e maggio,
e non vuole essere trascurato.

Ma breve ¢ il trionfo; all’ora nona, sfuma
il cielo una morbida lana di vetro;
ormai non é piu la luce di prima.

Nell'inquieta, immobile attesa
piul trasparente diviene ogni cosa,
mentre tacito gocciola il tempo.

“Ascolta figlio”, accenna una voce,

“dolce e l'incanto della primavera,
. . . 7 7

ma fragile divenire d’un sogno”.

Nei rami gid scompigliati dal vento
mi sembra di scorgere ombre che fuggono
e mi sorridono in un rapido addio.

Fra queste mia madre, che in terra visse
la sua lenta via crucis, e si spense
offrendo a Dio il suo ultimo assenso.

Ed ecco una lama di luce improvvisa
congiunge il cielo e la terra e le case
a forma di croce, e tutto svanisce.

Scroscia la pioggia con breve violenza,
deterge 'aria e prepara il tramonto
col sobrio accenno d’un arcobaleno.

A Ludwig van Beethoven

Da lontano avrei voluto seguirti,
come il devoto Franz, lungo la via,
e da lontano accennarti un sorriso.

Icaro ferito, messo in catene,
serrato a chiave, prono sull’abisso,
con nel cuore la nostalgia del cielo.

Tu sveli agli uomini un’armonia
segreta di gioia e di dolore,



sanguini e canti, fra tenebra e luce.

Nessuno e mai asceso tanto in alto
per rapire la gran fiamma divina;
ma nessuno sa ormai cosa farsene.

Solitario démone, ormai remoto
nel tempo, risvela a noi il tuo tormento
e le sublimi accensioni dell’ anima.

Nota: Franz e Franz Schubert, che seguiva da lontano per strada Beethoven, per potergli
accennare un reverente saluto.

11 colore dell’afa

Ingiallisce I’erba nei parchi,
aspettando un ristoro
che tarda a venire.

Sferraglia il metro sottoterra;
carne umana stanca

non ha fretta di uscire

sotto un cielo di piombo.

Sorvola i tetti una rondine
che non sa dove andare.

Nel deserto dell’anima
ogni pietra é piu sola.

Comunicare con una pianta potrebbe sembrare difficile, anche per chi e abituato al silenzio;
ma una lunga consuetudine rende la cosa possibile; lo sapeva bene Virgilio. Dopo un po’ ci
si capisce a meraviglia...

A una pianta



Dalla finestra che s’apre sul campo
a lungo nella bruma ti contemplo
e del tuo torpore in me medesmo
Uestasi sperimento e la mestizia.

Del bosco che a quel tempo ti stringeva
non e rimasta traccia; rari i passeri
sparsi nella campagna indifferente.

Sotto la scorza che il gelo tormenta
forse tu celi segreta una pena,

né speri ormai che tiepido torni

il soffio di remote primavere.

Ora non temi il furto della luce
che ti forzava a crescere, svettando
tra fronde ostili, a guadagnare il sole;

eppur non sai perché tu sia rimasta,
nell’ampio cielo vuoto che sgomenta;
le nude braccia ora distendi, stanca
né t'e piu dato di mutar tua sorte.

Di notte, a volte, nelle lunghe attese,
o in fuga da Erinni furibonde,

ti sento fuori al gelo e alla tempesta;
allor nel tuo martirio trovo pace.

kxa

Necessaria, questa volta, qualche parola in pit di spiegazione. Visto, di recente, a tarda sera,
un documentario su History Channel. Con riferimento al titolo del celebre film, di cui



si mostrava la scarsa verita storica, si rievocava, con il ricorso a qualche documento
fotografico dell’epoca e la testimonianza di pochi superstiti, I'inferno nella giungla
thailandese, allorché, negli anni finali dell’'ultima guerra mondiale, i dominatori
giapponesi decisero di costruirvi la celebre ferrovia. Utilizzarono allo scopo come schiavi
i prigionieri di guerra e le popolazioni locali. Un numero impressionante di giovani
affondarono per sempre in quel pantano, vittime delle violenze, delle malattie e della
fame. Per loro e andata cosi; a fronte di tanti giovani d’oggi, un’insultante ingiustizia
della Storia.

L’autore immagina di trovarsi dopo tanti anni - in sogno? in visione? - nei luoghi del turpe
massacro, in un suo interiore pellegrinaggio, come 1’antico vate ai sepolcri di Troia. Poi
d’intravederle di nuovo, quelle ombre martoriate, in missione debolmente vendicativa tra
gli schiamazzi e le stragi del sabato sera...

Il ponte sul Fiume Kwai

E nell’intrico verde ora m’inoltro,
dentro il respiro d'una brezza lieve;
che luce é questa, che non sai se ride
o attenda beffarda la tua fine?

Tra la lussuria delle foglie fruscia
un serpente, e lo scorpione le nere
chele divarica nell’ ombra.

Gia ti par di sentire aria di morte.

Camminando raggiungo una radura
le cui gibbosita paiono tombe
livellate dai rami e dalle piogge.

E sento voci orribili d"'umane
belve, e i lunghi, inutili lamenti
che indugiano ostinati nella valle.

Rivedo i volti dei soldati in fiore
spediti in quella bolgia per morire
divorati dai vermi e dalla fame.

S’affollan pallidi dai mille campi

di sterminio e di battaglia; li osserva
non veduta, Thanatos in disparte,
che allesti loro il macabro festino.

Con voci e gesti che il sol disperde
fan memoria di sé nell universo



e chiedon perché mai fu proprio a loro.

Poi li ritrovi nelle discoteche

non visti, tra le luci psichedeliche,
quizzi d’ombra sulle notturne strade,
allorché Thanatos pareggia il conto.

*h%

Svegliarsi, dopo un sonno pitt o meno tranquillo, € sempre un po” uscir fuori di nuovo
dal grembo materno, dove si starebbe volentieri. Ma fuori perché?...

Risveglio

Ed ecco le cose che erano,

e ancora saranno, oltre il tuo tempo.
Riaffiorano voci, i rumori

svaniti nel nulla furtivo del sonno.

Fino a quando?...Eppure gid inquieta
volge la mente promesse e minacce,
e di nuovo e prigioniera del mondo.

Se fai caso, anche il cuore, ostinato,
fa riudire il suo battito, e insiste
che tu non ritorni ancora a dormire.

Rientriamo nel tempo! E che almeno
l'ultima ora, pietosa, ci sveli
per quale a noi stabilito riposo.

kExa

Primi di marzo; fredda domenica pomeriggio. Chiuso in casa mi ritrovo a ripensare agli
anni in cui, fresco di laurea, insegnavo in Svizzera, a Bluche sur Sierre, in un paesaggio
incantato, ignaro delle tempeste a venire. Chissa per quale associazione? Forse colpa
del Foehn...



Virtual trip

Vento gelido d’abnorme primavera.
Chiaro, oltre i vetri, si dispiega il cielo
che sa di neve, e spenta e ogni voce.

Gli occhi socchiusi, lascio che il vento
mi riconduca lassu tra le baite
nel vecchio bistrot d’un tempo perduto.

Ci venivo mezzo secolo fa,
con gli amici, sulle elvetiche Alpi,
per sciuparvi a scacchi un breve ristoro.

Ricordo la valligiana procace:
serviva al banco il caffe, e sorrideva
alle nostre giovanili battute.

Entro, solo, nell’antica penombra
e siedo, non visto, al posto d’allora;
“Un’ovo?”* chiedeva voce di donna...

Ma non c’e nessuna fanciulla al banco;
solo due vecchi giocano a carte;
la voce che s’ode e quella del vento.

Dalla finestrella scorgo la polvere
invorticarsi sul suolo gelato
e l'erba smorta per neve recente.

Mi par di sentire I'alito freddo
del tempo lambire radente tavoli
e sedie e lontani dirupi e mondi
ignoti e sconfinate galassie.

Che sto a fare qui solo? Perché mai
son venuto? Dove sono gli amici
e la procace, ridente fanciulla?

Nota: “Un’ovomaltine?”, tipica bevanda locale.



Al mio gatto

I tuoi grandi occhi mi scrutano in attesa.
Cosi grandi per vedere che cosa?

Non certo I'ombra d'un sorriso.

Non ne sai nulla.

E io ti guardo in silenzio,

perfetto nella tua bellezza antica.

Non cerco altro, perché so che non c’e nulla
di quel che conta per gli umani.

Tu soltanto vivi, per quel poco,

neé conti i giorni tuoi.

Prima e dopo di te

altri gatti furono e saranno,
semplicemente,

ad animare e variare il nostro Eden.

Tutto ti viene cosi bene:

una rapida caccia, qualche arrampicata,
'interminabile riposo,

una baruffa con gli altri gatti della zona.

Se hai un nome, e fittizio,
dono effimero degli umani.
Sei natura,

sei senza saper d’essere,
neé come, né perché ci sei.

Diverso, se tu capissi, il mio destino,
il destino nostro di umani.

Noi pure, perlopin, viviamo come te:
una breve caccia,

qualche lunga sonnolenza,

guerre fratricide.

Ma noi cerchiamo un sorriso
e i nostri occhi vedono

quel che tu non puoi vedere.
E quel che tu non vedi

ci chiama altrove

e non ci lascia in pace.



La musica, che per te
altro non é che un suono,
ci suggerisce a tratti

la suprema armonia.

Te di certo le Sirene

non avrebbero turbato
sulla nave di Ulisse...

Mio bel micio, che spalanchi i tuoi occhi
e forse vuoi qualcosa,

lascia che per un momento io guardi

la tua bellezza muta

e poi ritorni a chiedermi il perché.

Abbi pazienza, e un vizio degli umani. ..
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11 re degli Elfi [ Der Erlkoenig | (traduzione)

(La prova che tradurre la grande poesia € purtroppo disperatamente impossibile...)

Chi cavalca a quest’ora di notte

e nel vento? Il padre col figlio;

in braccio tien stretto il suo bimbo,
al sicuro, al caldo lo tiene.

Figlio, perché ti nascondi spaurito?
Padre, il re degli Elfi non vedi?

11 re degli Elfi con coda e corona?
Figlio mio, e un velo di nebbia.

“Tu, bel bambino, su, vieni con me!
Tanti bei giochi faro con te;

Tanti bei fiori la sulla riva,

a te vesti d’oro mia madre dara.”

Padre, padre mio, davvero non senti
quel che il re mi sussurra e promette?
Figlio mio, resta calmo, sta” quieto:
tra foglie secche sibila il vento.

“Vuoi, bel bambino, venir con me?
Le mie figlie, vedrai, avran cura di te;
le mie figlie guidano i balli notturni,



e, danzando, ti culleranno col canto.”

Padre, padre mio, tu davvero non vedi
le figlie del re nel buio laggiii?

Figlio, figlio mio, vedo, si, vedo:

dei vecchi salci la sagoma grigia.

“Ti amo, la tua bella forma mi eccita;
e se non vuoi, ecco, io uso la forza.”
Padre, padre mio, lui ora mi afferra!
11 e degli Elfi m’ha fatto male!”

11 padre ha un brivido, cavalca veloce,
tra le braccia stringe il bimbo che geme,
raggiunge sfinito la corte;

fra le sue braccia il bimbo era morto.

(tradotto da Johann Wolfgang von Goethe - “Wer reitet so spiit...”)
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Gli uomini si prendono molto sul serio; non possono non farlo, anche se...

Sapienziale

Gira il vecchio globo di terra e di fuoco
come in principio gli fu ordinato;
non sa perché, ma pur si volve intorno,

smarrito negli spazi interstellari,
e porta sulla groppa i molti insulti
degli ultimi, riottosi abitatori.

Che pure senza sosta si dimenano,
or ridendo, or piangendo, in ansia sempre,
per l'occhieggiar sinistro della Morte.

11 vecchio globo sa che i loro gridi
si perdon nello spazio vuoto intorno,
che, oltre, non si sa di lor ventura.



E talvolta, girando, si domanda:
“ Donde vien loro tanta supponenza,
tanto oblio della loro inconsistenza?”

Gli e che sono, ignari, d’altra stoffa,
scelti dal Creator di tutti i mondi
per essere di Lui e... della terra.
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Visita ad un’abbazia diroccata

Odor di terra bagnata, che sale

dai prati, e un secco vorticar di foglie
sotto la sferza del vento autunnale
che al suolo ora le getta, or le ritoglie.

Dai varchi aperti, fin su per le scale
corre un brivido freddo, e vi raccoglie
l'ultima eco, che dalle oranti sale

giu ridiscende per le mura spoglie.

Sfiora furtivo i chiostri abbandonati
ove d’antichi monaci solerti

par di riudire i passi affaticati.

Ma se ben guardi, solo pietre inerti

restano, poi che i santi son migrati,
da lungo, sordo oblio ricoperti.
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L’amore chiede durata, possibilmente eterna..., ma su questa terra non e possibile...

Amanti in riva al fiume



11 lungo abbraccio non vuol finire;
scorre lenta l'acqua, giu, oltre la riva,
perfino il Tempo, ora, sembra dormire.

Nascosta tra i cespugli in fiore, Thanatos
placa la folle corsa delle Ore,
sorride perfida al fratello Eros.

Non sfiora quei due I’arido pensiero,
d’un solco disseccato, ove piul d’acqua
non sard il ricordo, e il terreno nero

avra il colore d'un relitto antico
flagellato dal vento entro le crepe,
quand’anche il Sole gli sara nemico.
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Incrinature

E’ il mio eremo un dolente privilegio
che il Ciel m’assegna, ond’io vi ascolti
dell’universo il battito e il respiro.

E se talor I'avverto, un che d’amaro
filtra nei sensi, e pur la mente, vaga,
le amate dimore piu non ritrova.

Nella silente assenza tornan le ombre
di quei che furono, e a noi che siamo
accennano enigmatico un sorriso.

Piu non s’ode il battito; nel chiarore
dell’0gqi si dissolve. E noi? Fin quando?
Trafigge il cuore un turbamento lieve.
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Sopore autunnale

E ormai dilava la pioggia le smorte
tinte del giorno; ma subdolo scivola
il tempo, e nel vuoto corre il pianeta.

Appeso alla vita, il logoro filo
osservo, che lentamente s’allenta
e ancora di nuovo resto sorpreso...
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Voltarsi indietro puo essere pericoloso, ma spesso e irresistibile: ne seppe

qualcosa Orfeo...

D’altra parte, senza ricupero e riflessione sul proprio passato non si vive veramente, né si
puo sperar di capire, di intuire il senso d'una chiamata o d’un destino: “historia”, in
greco, significa anzitutto “indagine, ricerca”. E i profeti biblici facevano lo stesso.

Nella prima strofe 1’autore ripensa alla propria fragilissima infanzia, in anni di miseria e
di guerra, fra presenze amorevoli e oscure minacce. Fu un affiorare alla vita assai incerto e
precario.

Nella seconda rievoca una giovinezza per alcune concause sommamente leopardiana; il
termine “santo” vorrebbe conservare parte del suo significato d’origine: separato, tagliato
fuori, non ammesso ai giochi...

Cio malgrado - terza strofe - rimase in vita, costretto a fingere di partecipare alla

causa. Anche Isacco, in fondo, sapeva...

Giunto ormai al termine della singolare avventura - quarta e quinta strofe - , osserva

con istintiva estraneita la dura competizione altrui, sul far della sera.

Flashback

E dall’abisso del tempo ti scorgo,
timida larva, affiorare bambino;



ti accompagnano ombre care e paurose
e nessuno ancora sa verso dove.

Escluso, santo pur senza saperlo

ti spio, mentre attraversi in agonia
i verdi anni a capo chino, perso

in quella solitudine infinita.

Fra tremori di gioia e di spavento
salisti come Isacco al sacrificio
chiedendo sottovoce del traguardo,
mentre mimavi, docile, la vita.

Pena sospesa? Piu nessuno intorno?
non vedo il padre Abramo, non la voce
sento del dio nascosto, nella fredda

brezza che spegne lentamente il giorno.

Dalla catasta d’anni mi sporgo, e vedo
piccoli uomini correre la in basso;
ancora un attimo di luce, poi

ombre inghiottite nella notte buia.

L’astronauta in panne

Giunto su Marte in missione segreta,
per controllare la Terra dall’alto,
vuol or tornare all'usato pianeta
e trepidando s’appresta al gran salto.

Ha chiuso il portello, acceso i motori,
s’assesta la tuta, abbassa la leva;

ma pur tra polvere e mille rumori

la navicella non si solleva.

E prova e riprova, col cuore in gola,
ma il potente razzo s’affloscia al suolo;
ogni speranza di tornar s’invola.

Osserva or muto il desolato polo,
le rocce rosse, la riarsa gola,
in cui gli tocchera morire solo.
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[Pars seconda (gravior)]

Gli trema il piede, ma pur deve andare;
'erto pendio or pensa di salire

dove piu ampio cielo contemplare

e trovar men difficile il morire.

Poi che giunto é stremato sulla cima
vede il sole cadere all’orizzonte,
vede fughe di monti, e ancor prima
sente il gelido vento sulla fronte.

Or che le ombre scendono veloci
scorge il lume remoto della Terra:
ha sensi e il cuor protesi alle sue voci.

Oltre non vale a sostener la guerra;

morente lo consola nel silenzio
una Voce d’altrove, che non erra.
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Dalla notte dei tempi, la terra che si mette a tremare & preannuncio inquietante di
crolli definitivi; dunque una pedagogia dell’éscaton...

Terremoto

Correva l'acqua giul pei tetti a sera;
la casa s’inclino come una barca;

un tonfo sordo erro per la campagna;
or dalle crepe filtra odor di morte.
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Mi capito fra le mani, per caso, la foto d"'una donna di cui conoscevo la storia non lieta; al
tempo della foto era ancor giovane e bella, eppure mi parve, a distanza di anni, che gia
allora portasse i segni di profonde ferite. Un"icona degli umani disinganni...

Foto di quarantenne

Bella e triste nel tuo sorriso stanco
chiedi perché, nel tempo della luce,
non fu la gioia che riempie il cuore;
sfiora le labbra un’incertezza ostile
e di pianto un’ombra.
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Ad un giovane passero

Pigolavi implume nel povero nido,
or non e molto, ricordi? Aperto

sempre il becco a ricevere, in attesa
del dono.

Ora voli ampio nel cielo e saltelli

libero sull’erba e tra i ciottoli;

dagli alti rami osservi i campi e le nubi,
da piccolo spazio, lo spazio infinito,

nel tempo eterno degusti il tuo attimo.

Affusolato, leggero, in moto
Perpetuo, cinguetti all’aria amica

E alla luce che s’accende e si spegne.
Per quanto? Né sai, né domandi.
Fra poco altri nidi, altri canti, altri
Voli, nell’ incessante ricambio.

Ma guai all'uomo che non avverte
il silenzio di fondo.
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Il mare lo vidi la prima volta a nove anni. Prima me lo figuravo come cosa grande e
misteriosa. Contribuiva a questa incerta fantasia una boccetta di vetro sul comodino
accanto al letto, unico leggiadro arredo nella nuda stanza della casupola campestre. Si
trattava di quelle sfere, un tempo pitt vendute, che, rovesciandole, nevicava tutto di dentro
e i fiocchi vorticavano su minuscole spiagge e palmeti appena accennati. A letto, il
pomeriggio, quando mi imponevano la siesta perché lasciassi riposare il prossimo, invece
di dormire guardavo spesso la mia boccetta, la giravo tra le mani e dimenticavo ogni cosa,
compresi i piccoli dolori. Questa boccetta, o sfera, ha, credo, un nome: palla di neve, in
francese boule de neige e in inglese, meglio ancora, “dream globe”. Mi si é riaffacciata alla
mente senile pochi giorni fa - e arcinoto che si ritorna bambini - e le ho dedicato
una.. lirica.

Linea di mare

Una linea di mare, sottile,
in un mattino verde chiaro, immobile;
tremori incerti d’isole lontane.

Cosi gia m’apparisti, ora ricordo,
nella sfera di vetro colorata
sul buffo comodino accanto al letto.

Un fiocco verde: palme?, e mare e cielo
nella calma segreta e senza tempo.

lo ti quardai a lungo, con l'incanto
d’occhi infantili, che né il mare ancora
sapevano, né il mondo;

il tuo silenzio mi portava altrove.

La boccia poi si ruppe, assai per tempo...

Ora ti rivedo, silente e arcana,
dopo un tempo infinito, e i molti addii



e i naufragi, e le soste non so dove.

Rimani ancora un attimo, ti prego,
vergine trasparenza del mattino;

vago albore della promessa antica;
parlami ancora d'inviolate sponde.
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L’ora del giorno in cui la luce vien meno ha sempre ammaliato i poeti, foriera com’e di
pericoli, di assenze, di tenebre; & per eccellenza momento d’implorazione e d’ascolto.

Tramonto

Sommessamente piove e il campo arato
docile s’annera; verde, lontano,
sotto le nuvole un prato sorride.

Seminascoste, tra alberi e siepi
le vecchie case non sanno che dire;
loro, forse, preferirebbero il buio.

Esita e scherza nel lungo tramonto
la luce, e pare sospendere il tempo
in un silenzio che toglie il respiro.

E’ forse I'ora in cui ti riveli,
voce segreta, che tacita spiovi
sui cuori in attesa?
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To be or not to be

Rombo di macchine

che si perde lontano...

Ma non c’e voce, tuono, grido,
fosse pure d’atomico delirio,



che non si spenga nell immenso vuoto.

E’ di nuovo silenzio
sotto l'immobile cielo
che sparge sui prati

la luce mite

d'un mattino d’autunno.

La mente esplora e attende;

assapora la luce, i prati, il cielo,

ma pur ricorda i lutti, il vuoto, le tenebre,
e non sa quanto duri

'incanto dell’ora presente.

Spaurita invoca Colui

che e oltre ogni oltre,

come un bimbo

che vuol essere preso in braccio.
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Il pruno selvatico

Sei spuntato - ricordi?- dalla terra
per caso, un’erba fra [’erbe del prato.
Ora ondeggi indolente

con la vasta chioma

che ricopre d’ombra il terreno.
Stai sotto il cielo

sovrabbondante di luce

nell estiva calura,

dondolandoti docile alle bizze
della brezza che passa e ritorna.

E se poi la furia del vento

ti flagella e ti strazia

nel giorno nero di nuvole,

inerme ti pieghi gemendo.

Vivrai il tempo stabilito,

poi svanirai dalla terra,
come gia ora, ogni notte,
sprofondi nel buio.

Anche gli umani, d’altronde.



Ma tu non vuoi, non desideri;

sei, perché altrove s’ voluto che fossi,
né ti domandi perché.

“In principio fu l’azione”,

ma tu, inattivo, non ne sai nulla.

Eppure a me, della specie eletta tra i viventi,
quando ti osservo col cuore d’un tempo,
allorché tutto era nuovo,

tu rammenti la sorpresa dell essere,

ancor piu del sole lontano

e delle stelle;

piu d’ogni tempesta e d’ogni azione possente,
tu sei per me ['umile,

familiare epifania del vivere.

Ancora tornero a contemplarti,

nelle ore buie, nei brandelli di gioia,

nella penosa accidia che corrode il tempo senile.
Col tuo silenzio discreto

mi ricorderai il mistero evidente

che noi umani non vogliamo vedere.

Parabola muta d’ogni essere vivente,

tu incarni una legge,

come il sole, la luna, le stelle,

come ogni creatura che popola il mondo;
anche noi umani incarniamo una legge;

a noi soli, pero, é chiesto

di volerla con amore;

e questo il prezzo perché il mistero si sveli.



